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PRÉFACE 


OÙ CHACUN RETROUVERA SES 
IMPRESSIONS DE MARIAGE 


Un ami vous parle d’une jeune personne: 

— Bonne famille, bien élevée, jolie, et trois 
cent mille francs comptant. 

Vous avez désiré rencontrer cet objet char- 
mant. 

Généralement, toutes les entrevues fortuites 
sont préméditées. Et vous parlez à cet objet de- 
venu très-timide. 

VOUS. — Une soirée charmante ?.. 

ELLE. — Oh! oui, monsieur. 

Vous êtes admis à courtiser la jeune per- 
sonne. 

LA BELLE-MÈRE (au futur). — Vous ne sau- 
riez croire combien cette chère petite fille est 
susceptible d’attachement. 


Cependant les deux familles sont en délica- 
tesse à propos des questions d'intérêt. 

VOTRE PÈRE (à la belle-mère). — Ma ferme 
vaut cinq cent mille francs, ma chère dame! 

VOTRE FUTURE BELLE-MÈRE. —Et notre 
maison, mon cher monsieur, est à un coin de 
rue. 

Un contrat s'ensuit, discuté par deux affreux 
notaires: un petit, un grand. 

Puis les deux familles jugent nécessaire de 
vous faire passer à la mairie, à l’église, avant de 
procéder au coucher de la mariée, qui fait des 
façons. 

Et après! il vous arrive une foule de petites 
misères imprévues, comme ceci: 


LE COUP DE JARNAC. 


Est-ce une petite, est-ce une grande misère ? 
je ne sais; elle est grande pour les gendres ou 


pour vos belles-filles, elle est excessivement pe- 
tite pour vous. 

— Petite, cela vous plaît à dire; mais un en- 
fant coûte énormément! s’écrie un époux dix 
fois trop heureux qui fait baptiser son onzième, 
nommé le petit dernier, — un mot avec lequel 
les femmes abusent leurs familles. 

Quelle est cette misère? me direz-vous. Hé 
bien! cette misère est, comme beaucoup de 
petites misères conjugales: un bonheur pour 
quelqu'un. 

Vous avez, il y a quatre mois, marié votre 
fille, que nous appellerons du doux nom de 
CAROLINE, pour en faire le type de toutes les 
épouses. 

Caroline est, comme toujours, une char- 
mante jeune personne, et vous lui avez trouvé 
pour mari: 

Soit un avoué de première instance, soit un 
capitaine en second, peut-être un ingénieur de 
troisième classe; ou un juge suppléant; ou en- 


core un jeune vicomte. Mais plus certainement, 
ce que recherchent le plus les familles sensées, 
l'idéal de leurs désirs: le fils unique d’un riche 
propriétaire! (Voyez la Préface.) 

Ce phénix, nous le nommerons ADOLPHE, 
quels que soient son état dans le monde, son 
âge, et la couleur de ses cheveux. 

L’avoué, le capitaine, l'ingénieur, le juge, en- 
fin le gendre, Adolphe et sa famille ont vu dans 
mademoiselle Caroline: 

1° Mademoiselle Caroline ; 

2° Fille unique de votre femme et de vous. 

Ici, nous sommes forcé de demander, 
comme à la Chambre, la division: 


I. DE VOTRE FEMME. 


Votre femme doit recueillir l'héritage d’un 
oncle maternel, vieux podagre qu’elle mitonne, 
soigne, caresse et emmitoufle; sans compter la 
fortune de son père à elle. Caroline a toujours 


adoré son oncle, son oncle qui la faisait sauter 
sur ses genoux, son oncle qui. son oncle que... 
son oncle enfin dont la succession est estimée 
deux cent mille francs. 

De votre femme, personne bien conservée, 
mais dont l’âge a été l’objet de mûres réflexions 
et d’un long examen de la part des aves et ataves 
de votre gendre. Après bien des escarmouches 
respectives entre les belles-mères, elles se sont 
confié leurs petits secrets de femmes mûres. 

— Et vous, ma chère dame ? 

— Moi, Dieu merci! j’en suis quitte, et vous ? 

— Moi, je l'espère bien ! a dit votre femme. 

— Tu peux épouser Caroline, a dit la mère 
d’Adolphe à votre futur gendre, Caroline héri- 
tera seule de sa mère, de son oncle et de son 
grand-père. 


II. DE VOUS: 


Qui jouissez encore de votre grand-père ma- 
ternel, un bon vieillard dont la succession ne 
vous sera pas disputée: il est en enfance, et dès 
lors incapable de tester. 

De vous, homme aimable, mais qui avez me- 
né une vie assez libertine dans votre jeunesse. 
Vous avez d’ailleurs cinquante-neuf ans, votre 
tête est couronnée, on dirait d’un genou qui 
passe au travers d’une perruque grise. 

3° Une dot de trois cent mille francs !.. 

4° La sœur unique de Caroline, une petite 
niaise de douze ans, souffreteuse et qui promet 
de ne pas laisser vieillir ses os. 

5° Votre fortune à vous, beau-père (dans un 
certain monde, on dit le papa beau-père), vingt 
mille livres de rente, qui s’augmenteront d’une 
succession sous peu de temps. 

6° La fortune de votre femme, qui doit se 
grossir de deux successions: l’oncle et le grand- 
père. 


Trois successions et les 750,000 fr. 
économies, ci. 


Votre fortune 250,000 
Celle de votre femme 250,000 
Total 1,250,000 fr. 


qui ne peuvent s'envoler !... 

Voilà l’autopsie de tous ces brillants hymé- 
nées qui conduisent leurs chœurs dansants et 
mangeants, en gants blancs, fleuris à la bouton- 
nière, bouquets de fleurs d'oranger, cannetilles, 
voiles, remises et cochers allant de la mairie à 
l’église, de l’église au banquet, du banquet à la 
danse, et de la danse dans la chambre nuptiale, 
aux accents de l’orchestre et aux plaisanteries 
consacrées que disent les restes de dandies; car 
n'y a-t-il pas, de par le monde, des restes de 
dandies, comme il y a des restes de chevaux an- 
glais ? 

Oui, voilà l’ostéologie des plus amoureux dé- 
sirs. 


La plupart des parents ont dit leur mot sur 
ce mariage. 

Ceux du côté du marié: 

— Adolphe a fait une bonne affaire. 

Ceux du côté de la mariée: 

— Caroline a fait un excellent mariage. 
Adolphe est fils unique, et il aura soixante mille 
francs de rente, un jour ou l’autre !... 

Un jour, l’heureux juge, l'ingénieur heu- 
reux, l’heureux capitaine ou l’heureux avoué, 
l’heureux fils unique d’un riche propriétaire, 
Adolphe enfin, vient dîner chez vous, accom- 
pagné de sa famille. 

Votre fille Caroline est excessivement or- 
gueilleuse de la forme un peu bombée de sa 
taille. Toutes les femmes déploient une inno- 
cente coquetterie pour leur première grossesse. 
Semblables au soldat qui se pomponne pour sa 
première bataille, elles aiment à faire la pâle, 
la souffrante; elles se lèvent d’une certaine ma- 
nière, et marchent avec les plus jolies affecta- 


tions. Encore fleurs, elles ont un fruit: elles an- 
ticipent alors sur la maternité. 

Toutes ces façons sont excessivement char- 
mantes.. la première fois. 

Votre femme, devenue la belle-mère 
d’Adolphe, se soumet à des corsets de haute 
pression. Quand sa fille rit, elle pleure; quand 
sa Caroline étale son bonheur, elle rentre le 
sien. Après dîner, l'œil clairvoyant de la co- 
belle-mère a deviné l’œuvre de ténèbres. 

Votre femme est grosse ! la nouvelle éclate, et 
votre plus vieil ami de collége vous dit en riant: 
— Ah! vous avez fait des nôtres ? 

Vous espérez dans une consultation qui doit 
avoir lieu le lendemain. Vous, homme de cœur, 
vous rougissez, vous espérez une hydropisie; 
mais les médecins ont confirmé l’arrivée d’un 
petit dernier! 

Quelques maris timorés vont alors à la cam- 
pagne ou mettent à exécution un voyage en 
Italie. Enfin une étrange confusion règne dans 


votre ménage. Vous et votre femme, vous êtes 
dans une fausse position. 

— Comment! toi, vieux coquin, tu n'as pas 
eu honte de... ? vous dit un ami sur le boulevard. 

—Eh! bien, oui! fais-en autant, répli- 
quez-vous enragé. 

— Comment, le jour où ta fille? mais c’est 
immoral! Et une vieille femme ? mais c’est une 
infirmité ! 

— Nous avons été volés comme dans un bois, 
dit la famille de votre gendre. 

Comme dans un bois! est une gracieuse ex- 
pression pour la belle-mère. 

Cette famille espère que l'enfant qui coupe 
en trois les espérances de fortune sera, comme 
tous les enfants des vieillards, un scrofuleux, un 
infirme, un avorton. Naîtra-t-il viable ? 

Cette famille attend l’accouchement de votre 
femme avec l'anxiété qui agita la maison 
d'Orléans pendant la grossesse de la duchesse 
de Berri : une seconde fille procurait le trône à la 


branche cadette, sans les conditions onéreuses 
de Juillet; Henri V râflait la couronne. Dès lors, 
la maison d'Orléans a été forcée de jouer quitte 
ou double : les événements lui ont donnéla par- 
tie. 

La mère et la fille accouchent à neuf jours de 
distance. 

Le premier enfant de Caroline est une pâle et 
maigrichonne petite fille qui ne vivra pas. 

Le dernier enfant de sa mère est un superbe 
garçon, pesant douze livres, qui a deux dents, et 
des cheveux superbes. 

Vous avez désiré pendant seize ans un fils. 
Cette misère conjugale est la seule qui vous 
rende fou de joie. 

Car votre femme rajeunie rencontre, dans 
cette grossesse, ce qu’il faut appeler l'été de la 
Saint-Martin des femmes : elle nourrit, elle a du 
lait! son teint est frais, elle est blanche et rose. 

À quarante-deux ans, elle fait la jeune 
femme, achète des petits bas, se promène suivie 


d’une bonne, brode des bonnets, garnit des bé- 
guins. Alexandrine a pris son parti, elle instruit 
sa fille par l'exemple; elle est ravissante, elle est 
heureuse. 

Et cependant c’est une misère, petite pour 
vous, grande pour votre gendre. Cette misère 
est des deux genres, elle vous est commune à 
vous et à votre femme. Enfin, dans ces cas- 
là, votre paternité vous rend d’autant plus fier 
qu'elle est incontestable, mon cher monsieur! 


LES DÉCOUVERTES. 


Généralement, une jeune personne ne dé- 
couvre son vrai caractère qu'après deux ou 
trois années de mariage. Elle dissimule, sans 
le vouloir, ses défauts au milieu des premières 
joies, des premières fêtes. Elle va dans le monde 
pour y danser, elle va chez ses parents pour 
vous y faire triompher, elle voyage escortée par 


les premières malices de l'amour, elle se fait 
femme. Puis elle devient mère et nourrice, et 
dans cette situation pleine de jolies souffrances, 
quine laisse à l’observation ni une parole niune 
minute, tant les soins y sont multipliés, il est 
impossible de juger d’une femme. 

Il vous a donc fallu trois ou quatre ans de vie 
intime avant que vous ayez pu découvrir une 
chose horriblement triste, un sujet de perpé- 
tuelles terreurs. 

Votre femme, cette jeune fille à qui les pre- 
miers plaisirs de la vie et de l’amour tenaient 
lieu de grâce et d'esprit, si coquette, si ani- 
mée, si vive, dont les moindres mouvements 
avaient une délicieuse éloquence, a dépouillé 
lentement, un à un, ses artifices naturels. 

Enfin, vous avez aperçu la vérité! Vous vous 
y êtes refusé, vous avez cru vous tromper; mais 
non: Caroline manque d’esprit, elle est lourde, 
elle ne sait ni plaisanter ni discuter, elle a par- 
fois peu de tact. Vous êtes effrayé. Vous vous 


voyez pour toujours obligé de conduire cette 
chère Minette à travers des chemins épineux 
où vous laisserez votre amour-propre en lam- 
beaux. 

Vous avez été déjà souvent atteint par des 
réponses qui, dans le monde, ont été poliment 
accueillies: on a gardé le silence au lieu de 
sourire; mais vous aviez la certitude qu'après 
votre départ les femmes s'étaient regardées 
en se disant: — Avez-vous entendu madame 
Adolphe ?... 

— Pauvre petite femme, elle est... 

— Bête comme un chou. 

— Comment, lui, qui certes est un homme 
d'esprit, a-t-il pu choisir 2... 

— Il devrait former sa femme, l’instruire, ou 
lui apprendre à se taire. 


AXIOMES. 


Un homme est, dans notre civilisation, res- 
ponsable de toute sa femme. 
Ce n’est pas le mari qui forme la femme. 


Un jour, Caroline aura soutenu mordicus 
chez madame de Fischtaminel, une femme 
très-distinguée, que le petit dernier ne ressem- 
blait ni à son père ni à sa mère, mais à l’ami de 
la maison. Elle aura peut-être éclairé monsieur 
de Fischtaminel, et inutilisé les travaux de trois 
années, en renversant l’échafaudage des asser- 
tions de madame de Fischtaminel, qui, depuis 
cette visite, vous marque de la froideur, car elle 
soupçonne chez vous une indiscrétion faite à 
votre femme. 

Un soir, Caroline, après avoir fait causer un 
auteur sur ses ouvrages, aura terminé en don- 
nant le conseil à ce poète déjà fécond de tra- 
vailler enfin pour la postérité. 


Tantôt elle se plaint de la lenteur du service à 
table chez des gens qui n’ont qu’un domestique 
et qui se sont mis en quatre pour la recevoir. 

Tantôt elle médit des veuves qui se 
remarient, devant madame Deschars, ma- 
riée en troisièmes noces à un an- 
cien notaire, à Nicolas-Jean-Jérôme-Népomu- 
cène-Ange-Marie-Victor-Anne-Joseph  Des- 
chars, l’ami de votre père. 

Enfin vous n'êtes plus vous-même dans le 
monde avec votre femme. Comme un homme 
qui monte un cheval ombrageux et qui le re- 
garde sans cesse entre les deux oreilles, vous 
êtes absorbé par l'attention avec laquelle vous 
écoutez votre Caroline. 

Pour se dédommager du silence auquel sont 
condamnées les demoiselles, Caroline parle, ou 
mieux, elle babille; elle veut faire de l'effet, 
et elle en fait: rien ne l’arrête; elle s’adresse 
aux hommes les plus éminents, aux femmes les 
plus considérables; elle se fait présenter, elle 


vous met au supplice. Pour vous, aller dans le 
monde, c’est aller au martyre. 

Elle commence à vous trouver maussade: 
vous êtes attentif, voilà tout! Enfin, vous la 
maintenez dans un petit cercle d’amis, car elle 
vous a déjà brouillé avec des gens de qui dépen- 
daient vos intérêts. 

Combien de fois n’avez-vous pas reculé de- 
vant la nécessité d’une remontrance, le ma- 
tin, au réveil, quand vous l’aviez bien disposée 
à vous écouter! Une femme écoute très-rare- 
ment. Combien de fois n’avez-vous pas recu- 
lé devant le fardeau de vos obligations magis- 
trales ? 

La conclusion de votre communication mi- 
nistérielle ne devait-elle pas être: — Tu n’as pas 
d'esprit. 

Vous pressentez l'effet de votre première 
leçon, Caroline se dira: — Ah! je n'ai pas 
d'esprit! 


Aucune femme ne prend jamais ceci en 
bonne part. Chacun de vous tirera son épée et 
jettera le fourreau. Six semaines après, Caroline 
peut vous prouver qu'elle a précisément assez 
d’esprit pour vous minotauriser sans que vous 
vous en aperceviez. 

Effrayé de cette perspective, vous épuisez 
alors les formules oratoires, vous les interrogez, 
vous cherchez la manière de dorer cette pilule. 

Enfin, vous trouvez le moyen de flatter tous 
les amours-propres de Caroline, car: 


AXIOME. 


Une femme mariée a plusieurs amours- 
propres. 


Vous dites être son meilleur ami, le seul bien 
placé pour l’éclairer; plus vous y mettez de pré- 
paration, plus elle est attentive et intriguée. En 
ce moment, elle a de l’esprit. 


Vous demandez à votre chère Caroline, que 
vous tenez par la taille, comment, elle, si spiri- 
tuelle avec vous, qui a des réponses charmantes 
(vous lui rappelez des mots qu’elle n’a jamais 
eus, que vous lui prêtez, qu’elle accepte en sou- 
riant), comment elle peut dire ceci, cela, dans le 
monde. Elle est sans doute, comme beaucoup 
de femmes, intimidée dans les salons. 

— Je connais, dites-vous, bien des hommes 
fort distingués qui sont ainsi. 

Vous citez d’admirables orateurs de petit 
comité auxquels il est impossible de pronon- 
cer trois phrases à la tribune. Caroline devrait 
veiller sur elle; vous lui vantez le silence comme 
la plus sûre méthode d’avoir de l'esprit. Dans le 
monde, on aime qui nous écoute. 

Ah! vous avez rompu la glace, vous avez pa- 
tiné sur ce miroir sans le rayer; vous avez pu 
passer la main sur la croupe de la Chimère la 
plus féroce et la plus sauvage, la plus éveillée, 
la plus clairvoyante, la plus inquiète, la plus ra- 


pide, la plus jalouse, la plus ardente, la plus vio- 
lente, la plus simple, la plus élégante, la plus dé- 
raisonnable, la plus attentive du monde moral: 
LA VANITÉ D'UNE FEMME... 

Caroline vous a saintement serré dans ses 
bras, elle vous a remercié de vos avis, elle vous 
en aime davantage; elle veut tout tenir de vous, 
même l'esprit; elle peut être sotte, mais ce qui 
vaut mieux que de dire de jolies choses, elle sait 
en faire! elle vous aime. Mais elle désire être 
aussi votre orgueil ! Il ne s’agit pas de savoir se 
bien mettre, d’être élégante et belle; elle veut 
vous rendre fier de son intelligence. 

Vous êtes l’homme le plus heureux du 
monde d’avoir su sortir de ce premier mauvais 
pas conjugal. 

— Nous allons ce soir chez madame Des- 
chars, où l’on ne sait que faire pour s’amuser; 
on y joue à toutes sortes de jeux innocents 
à cause du troupeau de jeunes femmes et de 
jeunes filles qui y sont; tu verras! dit-elle. 


Vous êtes si heureux que vous fredonnez des 
airs en rangeant toutes sortes de choses chez 
vous, en caleçon et en chemise. Vous ressem- 
blez à un lièvre faisant ses cent mille tours sur 
un gazon fleuri, parfumé de rosée. Vous ne pas- 
sez votre robe de chambre qu’à la dernière ex- 
trémité, quand le déjeuner est sur la table. 

Pendant la journée, si vous rencontrez des 
amis, et si l’on vient à parler femmes, vous 
les défendez; vous trouvez les femmes char- 
mantes, douces; elles ont quelque chose de di- 
vin. 

Combien de fois nos opinions nous sont- 
elles dictées par les événements inconnus de 
notre vie ? 

Vous menez votre femme chez madame 
Deschars. Madame Deschars est une mère de 
famille excessivement dévote, et chez qui l’on 
ne trouve pas de journaux à lire; elle surveille 
ses filles, qui sont de trois lits différents, et les 
tient d'autant plus sévèrement qu’elle a eu, dit- 


on, quelques petites choses à se reprocher pen- 
dant ses deux précédents mariages. Chez elle, 
personne n'ose hasarder une plaisanterie. Tout 
y est blanc et rose, parfumé de sainteté, comme 
chez les veuves qui atteignent aux confins de la 
troisième jeunesse. Il semble que ce soit la Fête- 
Dieu tous les jours. 

Vous, jeune mari, vous vous unissez à la so- 
ciété juvénile des jeunes femmes, des petites 
filles, des demoiselles et des jeunes gens qui 
sont dans la chambre à coucher de madame 
Deschars. 

Les gens graves, les hommes politiques, les 
têtes à whist et à thé sont dans le grand salon. 

On joue à deviner des mots à plusieurs sens, 
d’après les réponses que chacun doit faire à ces 
questions. 

— Comment l’aimez-vous ? 

— Qu'en faites-vous ? 

— Où le mettez-vous ? 


Votre tour arrive de deviner un mot, vous 
allez dans le salon, vous vous mêlez à une dis- 
cussion, et vous revenez appelé par une rieuse 
petite fille. On vous a cherché quelque mot 
qui puisse prêter aux réponses les plus énigma- 
tiques. Chacun sait que, pour embarrasser les 
fortes têtes, le meilleur moyen est de choisir un 
mot très-vulgaire, et de comploter des phrases 
qui jettent l'Œdipe de salon à mille lieues de 
chacune de ses pensées. 

Ce jeu remplace difficilement le lansquenet 
ou le creps, mais il est peu dispendieux. 

Le mot MAL a été promu à l’état de Sphinx. 
Chacun s’est promis de vous dérouter. 

Le mot, entre autres acceptions, a celle de 
mal, substantif qui signifie, en esthétique, le 
contraire du bien; 

De mal, substantif qui prend mille expres- 
sions pathologiques; 

Puis malle, la voiture du gouvernement; 


Et enfin malle, ce coffre, varié de forme, à 
tous crins, à toutes peaux, à oreilles, qui marche 
rapidement, car il sert à emporter les effets de 
voyage, dirait un homme de l’école de Delille. 

Pour vous, homme d'esprit, le Sphinx dé- 
ploie ses coquetteries, il étend ses ailes, les re- 
plie; il vous montre ses pattes de lion, sa gorge 
de femme, ses reins de cheval, sa tête intelli- 
gente; il agite ses bandelettes sacrées, il se pose 
et s'envole, revient et s’en va, balaie la place de 
sa queue redoutable; il fait briller ses griffes, il 
les rentre; il sourit, il frétille, il murmure; il a 
des regards d'enfant joyeux, de matrone grave; 
il est surtout moqueur. 

— Je l'aime d'amour. 

— Je l’aime chronique. 

— Je l’aime à crinière fournie. 

— Je l'aime à secret. 

— Je l’aime dévoilé. 

— Je l’aime à cheval. 


— Je l'aime comme venant de Dieu, a dit ma- 
dame Deschars. 

— Comment l’aimes-tu? dites-vous à votre 
femme. 

— Je l’aime légitime. 

La réponse de votre femme est incomprise, et 
vous envoie promener dans les champs constel- 
lés de l'infini, où l'esprit, ébloui par la multitude 
des créations, ne peut rien choisir. 

On le place 

— Dans une remise. 

— Au grenier. 

— Dans un bateau à vapeur. 

— Dans la presse. 

— Dans une charrette. 

— Dans les bagnes. 

— Aux oreilles. 

— En boutique. 

Votre femme vous dit en dernier: — Dans 
mon lit. 


Vous y étiez, mais ne savez aucun mot qui 
aille à cette réponse, madame Deschars n'ayant 
pu rien permettre d’indécent. 

— Qu'en fais-tu ? 

Mon seul bonheur, dit votre femme après 
les réponses de chacun, qui toutes vous ont fait 
parcourir le monde entier des suppositions lin- 
guistiques. 

Cette réponse frappe tout le monde, et vous 
particulièrement; aussi vous obstinez-vous à 
chercher le sens de cette réponse. 

Vous pensez à la bouteille d’eau chaude en- 
veloppée de linge que votre femme fait mettre 
à ses pieds dans les grands froids, 

À la bassinoire, surtout !... 

À son bonnet, 

À son mouchoir, 

Au papier de ses papillotes, 

À l’ourlet de sa chemise, 

À sa broderie, 

À sa camisole, 


À votre foulard, 

À l’oreiller, 

À la table de nuit, où vous ne trouverez rien 
de convenable. 

Enfin, comme le plus grand bonheur des ré- 
pondants est de voir leur Œdipe mystifié, que 
chaque mot donné pour le vrai les jette en des 
accès de rire, les hommes supérieurs aiment 
mieux, en ne voyant cadrer aucun mot à toutes 
les explications, s’avouer vaincus que de dire 
inutilement trois substantifs. D’après la loi de 
ce jeu innocent, vous êtes condamné à retour- 
ner dans le salon après avoir donné un gage; 
mais vous êtes si excessivement intrigué par les 
réponses de votre femme, que vous demandez 
le mot. 

— Mal, vous crie une petite fille. 

Vous comprenez tout, moins les réponses de 
votre femme: elle n’a pas joué le jeu. 

Madame Deschars, ni aucune des jeunes 
femmes, n’a compris. 


On a triché. 

Vous vous révoltez, il y a émeute de pe- 
tites filles, de jeunes femmes. On cherche, on 
s’intrigue. Vous voulez une explication, et cha- 
cun partage votre désir. 

— Dans quelle acception as-tu donc pris ce 
mot, ma chère ? demandez-vous à Caroline. 

— Eh! bien, mâle! 

Madame Deschars se pince les lèvres et 
manifeste le plus grand mécontentement; les 
jeunes femmes rougissent et baissent les yeux; 
les petites filles agrandissent les leurs, se 
poussent les coudes et ouvrent les oreilles. 

Vous restez les pieds cloués sur le tapis et 
vous avez tant de sel dans la gorge que vous 
croyez à une répétition inverse de l’accident qui 
délivra Loth de sa femme. 

Vous apercevez une vie infernale: le monde 
est impossible. Rester chez vous avec cette 
triomphante bêtise, autant aller au bagne. 


AXIOME. 


Les supplices moraux surpassent les dou- 
leurs physiques de toute la hauteur qui existe 
entre l’âme et le corps. 


Vous renoncez à éclairer votre femme. 

Caroline est une seconde édition de Nabu- 
chodonosor, car un jour, de même que la chry- 
salide royale, elle passera du velu de la bête à la 
férocité de la pourpre impériale. 


LES ATTENTIONS D’UNE JEUNE FEMME. 


Au nombre des délicieuses joyeusetés de 
la vie de garçon, tout homme compte 
l'indépendance de son lever. Les fantaisies du 
réveil compensent les tristesses du coucher. Un 
garçon se tourne et se retourne dans son lit; il 
peut bâiller à faire croire qu’il se commet des 


meurtres, crier à faire croire qu’il se commet 
des joies excessives. 

Il peut manquer à ses serments de la veille, 
laisser brûler son feu allumé dans sa cheminée 
et sa bougie dans les bobèches, enfin se rendor- 
mir malgré des travaux pressés. 

Il peut maudire ses bottes prêtes qui lui 
tendent leurs bouches noires et qui hérissent 
leurs oreilles, 

Ne pas voir les crochets d’acier qui brillent 
éclairés par un rayon de soleil filtré à travers les 
rideaux, 

Se refuser aux réquisitions sonores de la pen- 
dule obstinée, 

S'enfoncer dans sa ruelle en se disant: 
— Hier, oui, hier c'était bien pressé, mais 
aujourd’hui, ce ne l’est plus. HIER est un fou, 
AUJOURD'HUI est le sage; il existe entre eux 
deux la nuit qui porte conseil, la nuit qui 
éclaire. Je devrais y aller, je devrais faire, j'ai 
promis. Je suis un lâche... ; mais comment ré- 


sister aux ouates de mon lit? J'ailes pieds mous, 
je dois être malade, je suis trop heureux... Je 
veux revoir les horizons impossibles de mon 
rêve, et mes femmes sans talons, et ces figures 
ailées et ces natures complaisantes. Enfin, j'ai 
trouvé le grain de sel à mettre sur la queue de cet 
oiseau qui s'envolait toujours. Cette coquette a 
les pieds pris dans la glu, je la tiens. 

Votre domestique lit vos journaux, il 
entr'ouvre vos lettres, il vous laisse tranquille. 
Et vous vous rendormez bercé par le bruit 
vague des premières voitures. Ces terribles, 
ces pétulantes, ces vives voitures chargées de 
viande, ces charrettes à mamelles de fer-blanc 
pleines de lait, et qui font des tapages in- 
fernaux, qui brisent les pavés, elles roulent 
sur du coton, elles vous rappellent vaguement 
l'orchestre de Napoléon Musard. Quand votre 
maison tremble dans ses membrures et s’agite 
sur sa quille, vous vous croyez comme un ma- 
rin bercé par le zéphyr. 


Toutes ces joies, vous seul les faites fi- 
nir en jetant votre foulard comme on tortille 
sa serviette après le dîner, en vous dressant 
sur votre. ah! cela s'appelle votre séant. Et 
vous vous grondez vous-même en vous disant 
quelque dureté, comme: — Ah! ventrebleu! il 
faut se lever. —Chasseur diligent, — mon ami, 
qui veut faire fortune doit se lever matin, —tu 
es un drôle, un paresseux. 

Vous restez sur ce temps. Vous regardez 
votre chambre, vous rassemblez vos idées. En- 
fin, vous sautez hors du lit, 

Spontanément ! 

Avec courage! 

Par votre propre vouloir! 

Vous allez au feu, vous consultez la plus 
complaisante de toutes les pendules, vous in- 
terjetez des espérances ainsi conçues: 

— Chose est paresseux, je le trouverai bien 
encore! 

— Je vais courir. 


— Je le rattraperai, s’il est sorti. 

— On m'’aura bien attendu. 

— Il y a un quart d'heure de grâce dans tous 
les rendez-vous, même entre débiteur et créan- 
cier. 

Vous mettez vos bottes avec fureur, vous 
vous habillez comme quand vous avez peur 
d’être surpris peu vêtu, vous avez les plaisirs 
de la hâte, vous interpellez vos boutons; enfin, 
vous sortez comme un vainqueur, sifflotant, 
brandissant votre canne, secouant les oreilles, 
galopant. 

— Après tout, dites-vous, vous n'avez de 
compte à rendre à personne, vous êtes votre 
maître! 

Toi, pauvre homme marié, tu as fait la sot- 
tise de dire à ta femme: — Ma bonne, demain... 
(quelquefois elle le sait deux jours à l’avance), 
je dois me lever de grand matin. 


Malheureux Adolphe, vous avez surtout 
prouvé la gravité de ce rendez-vous: — Il s’agit 
de... et de. et encore de.., enfin de... 

Deux heures avant le jour, Caroline vous ré- 
veille tout doucement, et vous dit tout douce- 
ment: 

— Mon ami, mon ami! 

— Quoi? le feu, le. 

— Non, dors, je me suis trompée, l’aiguille 
était là, tiens! Il n’est que quatre heures, tu as 
encore deux heures à dormir. 

Dire à un homme: vous n’avez plus que deux 
heures à dormir, n'est-ce pas, en petit, comme 
quand on dit à un criminel: Il est cinq heures 
du matin, ce sera pour sept heures et demie ? Ce 
sommeil est troublé par une pensée grise, ailée 
qui vient se cogner aux vitres de votre cervelle, 
à la façon des chauves-souris. 

Une femme est alors exacte comme un dé- 
mon venant réclamer une âme qui lui a été ven- 
due. Quand cinq heures sonnent, la voix de 


votre femme, hélas ! trop connue, résonne dans 
votre oreille; elle accompagne le timbre, et vous 
dit avec une atroce douceur: — Adolphe, voilà 
cinq heures, lève-toi, mon ami. 

— Ouhouhi... Ououhoin.….. 

— Adolphe, tu manqueras ton affaire, c’est 
toi-même qui l’as dit. 

— Ououhouin, ouhouhi... 

Vous vous roulez la tête avec désespoir. 

— Allons, mon ami, je t'ai tout apprêté hier... 
Mon chat, tu dois partir; veux-tu manquer 
le rendez-vous? Allons donc, lève-toi donc, 
Adolphe! va-t'en. Voilà le jour. 

Caroline se lève en rejetant les couvertures: 
elle tient à vous montrer qu’elle peut se lever, 
sans barguigner. Elle va ouvrir les volets, elle in- 
troduit le soleil, l'air du matin, le bruit de la rue. 
Elle revient. 

— Mais, mon ami, lève-toi donc! Qui ja- 
mais aurait pu te croire sans caractère ? Oh! les 


hommes! Moi, je ne suis qu’une femme, mais 
ce que je dis est fait. 

Vous vous levez en grommelant, en mau- 
dissant le sacrement du mariage. Vous n’avez 
pas le moindre mérite dans votre héroïsme; ce 
n'est pas vous, mais votre femme qui s’est le- 
vée. Caroline vous trouve tout ce qu’il vous faut 
avec une promptitude désespérante; elle pré- 
voit tout, elle vous donne un cache-nez en hi- 
ver, une chemise de batiste à raies bleues en été, 
vous êtes traité comme un enfant; vous dor- 
mez encore, elle vous habille, elle se donne tout 
le mal; vous êtes jeté hors de chez vous. Sans 
elle tout irait mal! Elle vous rappelle pour vous 
faire prendre un papier, un portefeuille. Vous 
ne songez à rien, elle songe à tout! 

Vous revenez cinq heures après, pour le dé- 
jeuner, entre onze heures et midi. La femme de 
chambre est sur la porte, dans l'escalier, sur le 
carré, causant avec quelque valet de chambre; 
elle se sauve en vous entendant ou vous aper- 


cevant. Votre domestique met le couvert sans 
se presser, il regarde par la croisée, il flâne, il va 
et vient en homme qui sait avoir son temps à 
lui. Vous demandez où est votre femme, vous 
la croyez sur pied. 

— Madame est encore au lit, dit la femme de 
chambre. Vous trouvez votre femme languis- 
sante, paresseuse, fatiguée, endormie. 

Elle avait veillé toute la nuit pour vous 
éveiller, elle s’est recouchée, elle a faim. 

Vous êtes cause de tous les dérangements. 

Si le déjeuner n’est pas prêt, elle en accuse 
votre départ. Si elle n’est pas habillée, si tout est 
en désordre, c’est votre faute. 

À tout ce qui ne va pas, elle répond: — Il a 
fallu te faire lever si matin! 

Monsieur s’est levé si matin! est la raison 
universelle. 

Elle vous fait coucher de bonne heure, parce 
que vous vous êtes levé matin. 


Elle ne peut rien faire de la journée, parce que 
vous vous êtes levé matin. 

Dix-huit mois après, elle vous dit encore: 
— Sans moi, tu ne te lèverais jamais. 

À ses amies, elle dit: — Monsieur se lever !... 
Oh! sans moi, si je n'étais pas là, jamais il ne se 
lèverait. 

Un homme dont la tête grisonne lui dit: 
— Cela fait votre éloge, madame. 

Cette critique, un peu leste, met un terme à 
ses vanteries. 

Cette petite misère, répétée deux ou trois 
fois, vous apprend à vivre seul au sein de votre 
ménage, à n'y pas tout dire, à ne vous confier 
qu'à vous-même; il vous paraît souvent dou- 
teux que les avantages du lit nuptial en sur- 
passent les inconvénients. 


LES TAQUINAGES. 


Vous avez passé de l’allégro sautillant du cé- 
libataire au grave andante du père de famille. 

Au lieu de ce joli cheval anglais cabriolant, 
piaffant entre les brancards vernis d’un tilbury 
léger comme votre cœur, et mouvant sa croupe 
luisante sous le quadruple lacis des rênes et 
des guides que vous savez manier, avec quelle 
grâce et quelle élégance, les Champs-Elysées le 
savent ! vous conduisez un bon gros cheval nor- 
mand à l'allure douce. 

Vous avez appris la patience paternelle, et 
vous ne manquez pas d'occasions de le prou- 
ver. Aussi votre figure est-elle sérieuse. À côté 
de vous, se trouve un domestique évidemment 
à deux fins, comme est la voiture. 

Cette voiture à quatre roues, et montée sur 
des ressorts anglais, a du ventre et ressemble 
à un bateau rouennais; elle a des vitrages, une 
infinité de mécanismes économiques. Calèche 
dans les beaux jours, elle doit être un coupé 
les jours de pluie. Légère en apparence, elle 


est alourdie par six personnes et fatigue votre 
unique cheval. 

Au fond, se trouvent étalées comme des 
fleurs votre jeune femme épanouie, et sa mère, 
grosse rose trémière à beaucoup de feuilles. Ces 
deux fleurs de la gent femelle gazouillent et 
parlent de vous, tandis que le bruit des roues 
et votre attention de cocher, mêlée à votre dé- 
fiance paternelle, vous empêchent d’entendre 
le discours. 

Sur Le devant, il y a une jolie bonne proprette 
qui tient sur ses genoux une petite fille; à cô- 
té brille un garçon en chemise rouge plissée 
qui se penche hors de la voiture, veut grimper 
sur les coussins, et s’est attiré mille fois des pa- 
roles qu’il sait être purement comminatoires, 
le: — Sois donc sage, Adolphe, ou: — Je ne vous 
emmène plus, monsieur! — de toutes les ma- 
mans. 

La maman est en secret superlativement en- 
nuyée de ce garçon tapageur; elle s’est irritée 


vingt fois, et vingt fois le visage de la petite fille 
endormie l’a calmée. 

— Je suis mère, s’est-elle dit. 

Et elle a fini par maintenir son petit Adolphe. 

Vous avez exécuté la triomphante idée de 
promener votre famille. Vous êtes parti le ma- 
tin de votre maison, où les ménages mitoyens 
se sont mis aux fenêtres en enviant le privi- 
lége que vous donne votre fortune d’aller aux 
champs et d’en revenir sans subir les voitures 
publiques. Or, vous avez traîné l’infortuné che- 
val normand à Vincennes à travers tout Paris, 
de Vincennes à Saint-Maur, de Saint-Maur à 
Charenton, de Charenton en face de je ne sais 
quelle île qui a semblé plus jolie à votre femme 
et à votre belle-mère que tous les paysages au 
sein desquels vous les avez menées. 

— Allons à Maisons !.. s’est-on écrié. 

Vous êtes allé à Maisons, près d’Alfort. Vous 
revenez par la rive gauche de la Seine, au mi- 
lieu d’un nuage de poussière olympique très- 


noirâtre. Le cheval tire péniblement votre fa- 
mille; hélas! vous n'avez plus aucun amour- 
propre, en lui voyant les flancs rentrés, et deux 
os saillants aux deux côtés du ventre; son poil 
est moutonné par la sueur sortie et séchée à plu- 
sieurs reprises, qui, non moins que la poussière, 
a gommé, collé, hirsuté le poil de sa robe. Le 
cheval ressemble à un hérisson en colère, vous 
avez peur qu'il ne soit fourbu, vous le cares- 
sez du fouet avec une sorte de mélancolie qu’il 
comprend, car il agite la tête comme un cheval 
de coucou fatigué de sa déplorable existence. 

Vous y tenez, à ce cheval; il est excellent; 
il a coûté douze cents francs. Quand on a 
l'honneur d’être père de famille, on tient à 
douze cents francs autant que vous tenez à ce 
cheval. Vous apercevez le chiffre effrayant des 
dépenses extraordinaires dans le cas où il fau- 
drait faire reposer Coco. 

Vous prendrez pendant deux jours des ca- 
briolets de place pour vos affaires. 


Votre femme fera la moue de ne pouvoir sor- 
tir; elle sortira, et prendra un remise. 

Le cheval donnera lieu à des extra que vous 
trouverez sur le mémoire de votre unique pale- 
frenier, un palefrenier unique, et que vous sur- 
veillez comme toutes les choses uniques. 

Ces pensées, vous les exprimez dans le mou- 
vement doux par lequel vous laissez tomber le 
fouet le long des cotes de l’animal engagé dans 
la poudre noire qui sable la route devant la Ver- 
rerie. 

En ce moment, Adolphe, qui ne sait que faire 
dans cette boîte roulante, s’est tortillé, s’est at- 
tristé dans son coin, et sa grand’mère inquiète 
lui a demandé: 

— Qu'as-tu ? 

— J'ai faim, a répondu l'enfant. 

— Il a faim, a dit la mère à sa fille. 

— Et comment n’aurait-il pas faim? il est 
cinq heures et demie, nous ne sommes seule- 


ment pas à la barrière, et nous sommes partis 
depuis deux heures! 

— Ton mari aurait pu nous faire dîner à la 
campagne. 

— Il aime mieux faire faire deux lieues de 
plus à son cheval et revenir à la maison. 

La cuisinière aurait eu son dimanche. Mais 
Adolphe a raison, après tout. C’est une écono- 
mie que de dîner chez soi, répond la belle-mère. 


LA MELLE-NÈRE. 


Elle jette, tout doucement et avec des précautions infinies, 
de l'huile sur le feu, 


GE conuar.) 


— Adolphe, s’écrie votre femme stimulée par 
le mot économie, nous allons si lentement que 
je vais avoir le mal de mer, et vous nous menez 
ainsi précisément dans cette poussière noire. À 
quoi pensez-vous ? ma robe et mon chapeau se- 
ront perdus. 

— Aimes-tu mieux que nous perdions le che- 
val? demandez-vous en croyant avoir répondu 
péremptoirement. 

— Il ne s’agit pas de ton cheval, mais de ton 
enfant qui se meurt de faim: voilà sept heures 
qu'il n’a rien pris. Fouette donc ton cheval! En 
vérité, ne dirait-on pas que tu tiens plus à ta 
rosse qu’à ton enfant ? 

Vous n'osez pas donner un seul coup de 
fouet au cheval, il aurait peut-être encore assez 
de vigueur pour s’emporter et prendre le galop. 

— Non, Adolphe tient à me contrarier, il va 
plus lentement, dit la jeune femme à sa mère. 
Va, mon ami, va comme tu voudras. Et puis, tu 


diras que je suis dépensière en me voyant ache- 
ter un autre chapeau. 

Vous dites alors des paroles perdues dans le 
bruit des roues. 

— Mais quand tu me répondras par des rai- 
sons qui n’ont pas le sens commun, crie Caro- 
line. 

Vous parlez toujours en tournant la tête vers 
la voiture et la retournant vers le cheval, afin de 
ne pas faire de malheur. 

— Bon! accroche! verse-nous, tu seras dé- 
barrassé de nous. Enfin, Adolphe, ton fils meurt 
de faim, il est tout pâle! 

— Cependant, Caroline, dit la belle-mère, il 
fait ce qu’il peut... 

Rien ne vous impatiente comme d’être pro- 
tégé par votre belle-mère. Elle est hypocrite, elle 
est enchantée de vous voir aux prises avec sa 
fille ; elle jette, tout doucement et avec des pré- 
cautions infinies, de l'huile sur le feu. 


Quand vous arrivez à la barrière, votre 
femme est muette, elle ne dit plus rien, elletient 
ses bras croisés, elle ne veut pas vous regarder. 

Vous n'avez ni âme, ni cœur, ni sentiment. Il 
n'y a que vous pour inventer de pareilles parties 
de plaisir. Si vous avez le malheur de rappeler à 
Caroline que c’est elle qui, le matin, a exigé cette 
partie au nom de ses enfants et de sa nourriture 
(elle nourrit sa petite), vous serez accablé sous 
une avalanche de phrases froides et piquantes. 

Aussi acceptez-vous tout pour ne pas aigrir le 
lait d’une femme qui nourrit, et à laquelle il faut 
passer quelques petites choses, vous dit à l'oreille 
votre atroce belle-mère. 

Vous avez au cœur toutes les furies d’Oreste. 

À ces mots sacramentels dits par l’Octroi: 
— Vous n'avez rien à déclarer... 

— Je déclare, dit votre femme, beaucoup de 
mauvaise humeur et de poussière. 

Elle rit, l'employé rit, il vous prend envie de 
verser votre famille dans la Seine. 


Pour votre malheur, vous vous souvenez de 
la joyeuse et perverse fille qui avait un petit 
chapeau rose et qui frétillait dans votre tilbury 
quand, six ans auparavant, vous aviez passé par 
là pour aller manger une matelote. Une idée! 
Madame Schontz s’inquiétait bien d’enfants, 
de son chapeau dont la dentelle a été mise en 
pièces dans les fourrés! elle ne s’inquiétait de 
rien, pas même de sa dignité, car elle indisposa 
le garde-champêtre de Vincennes par la désin- 
volture de sa danse un peu risquée. 

Vous rentrez chez vous, vous avez hâté ra- 
geusement votre cheval normand, vous n'avez 
évité ni l’indisposition de votre animal, ni 
l’'indisposition de votre femme. 

Le soir, Caroline a très-peu de lait. Si la petite 
crie à vous rompre la tête en suçant le sein de 
sa mère, toute la faute est à vous, qui préférez 
la santé de votre cheval à celle de votre fils qui 
mouraïit de faim, et de votre fille dont le souper 


a péri dans une discussion où votre femme a 
raison, comme toujours! 

— Après tout, dit-elle, les hommes ne sont 
pas mères. 

Vous quittez la chambre, et vous entendez 
votre belle-mère consolant sa fille par ces ter- 
ribles paroles: — Ils sont tous égoïstes, calme- 
toi; ton père était absolument comme cela. 


LE CONCLUSUM. 


Il est huit heures, vous arrivez dans la 
chambre à coucher de votre femme. Il y a force 
lumières. La femme de chambre et la cuisinière 
voltigent. Les meubles sont encombrés de robes 
essayées, de fleurs rejetées. 

Le coiffeur est là, l'artiste par excellence, au- 
torité souveraine, à la fois rien et tout. Vous 
avez entendu les autres domestiques allant et 
venant; il y a eu des ordres donnés et repris, des 


commissions bien ou mal faites. Le désordre est 
au comble. Cette chambre est un atelier d’où 
doit sortir une Vénus de salon. 

Votre femme veut être la plus belle du bal où 
vous allez. Est-ce encore pour vous, seulement 
pour elle, ou pour autrui? Questions graves! 
Vous n’y pensez seulement pas. 

Vous êtes serré, ficelé, harnaché dans vos ha- 
bits de bal; vous allez à pas comptés, regardant, 
observant, songeant à parler d’affaires sur un 
terrain neutre avec un agent de change, un no- 
taire ou un banquier à qui vous ne voudriez pas 
donner l'avantage d’aller les trouver chez eux. 

Un fait bizarre que chacun a pu observer, 
mais dont les causes sont presque indétermi- 
nables, est la répugnance particulière que les 
hommes habillés et près d’aller en soirée mani- 
festent pour les discussions ou pour répondre à 
des questions. Au moment du départ, il est peu 
de maris qui ne soient silencieux et profondé- 
ment enfoncés dans des réflexions variables se- 


lon les caractères. Ceux qui répondent ont des 
paroles brèves et péremptoires. 

En ce moment les femmes, elles, deviennent 
excessivement agaçantes, elles vous consultent, 
elles veulent avoir votre avis sur la manière de 
dissimuler une queue de rose, de faire tomber 
une grappe de bruyère, de tourner une écharpe. 
Il ne s’agit jamais de ces brimborions, mais 
d’elles-mêmes. 

Suivant une jolie expression anglaise, elles 
pêchent les compliments à la ligne, et quelque- 
fois mieux que des compliments. 

Un enfant qui sort du collége apercevrait la 
raison cachée derrière les saules de ces pré- 
textes; mais votre femme vous est si connue, 
et vous avez tant de fois agréablement badi- 
né sur ses avantages moraux et physiques, que 
vous avez la cruauté de dire votre avis briève- 
ment, en conscience; et vous forcez alors Caro- 
line d’arriver à ce mot décisif, cruel à dire pour 


toutes les femmes, même celles qui ont vingt 
ans de ménage: 

— Il paraît que je ne suis pas à ton goût ? 

Attiré sur le vrai terrain par cette question, 
vous lui jetez des éloges qui sont pour vous la 
petite monnaie à laquelle vous tenez le moins, 
les sous, les liards de votre bourse. 

— Cette robe est délicieuse! — Je ne t'ai ja- 
mais vue si bien mise. — Le bleu, le rose, le 
jaune, le ponceau (choisissez) te va à ravir. — La 
coiffure est très-originale. — En entrant au bal, 
tout le monde t’'admirera. — Non-seulement tu 
seras la plus belle, mais encore la mieux mise. 
— Elles enrageront toutes de ne pas avoir ton 
goût. — La beauté, nous ne la donnons pas; 
mais le goût est comme l'esprit, une chose dont 
nous pouvons être fiers. 

— Vous trouvez? est-ce sérieusement, 
Adolphe? 

Votre femme coquète avec vous. Elle choisit 
ce moment pour vous arracher votre prétendue 


pensée sur telle ou telle de ses amies, et pour 
vous glisser le prix des belles choses que vous 
louez. Rien n’est trop cher pour vous plaire. Elle 
renvoie sa cuisinière. 

— Partons, dites-vous. 

Elle renvoie la femme de chambre après 
avoir renvoyé le coiffeur, et se met à tourner de- 
vant sa psyché, en vous montrant ses plus glo- 
rieuses beautés. 

— Partons, dites-vous. 

— Vous êtes bien pressé, répond-elle. 

Et elle se montre en minaudant, en 
s’exposant comme un beau fruit magnifique- 
ment dressé dans l’étalage d’un marchand de 
comestibles. 

Comme vous avez très-bien dîné, vous 
l’embrassez alors au front, vous ne vous sentez 
pas en mesure de contre-signer vos opinions. 
Caroline devient sérieuse. 

La voiture est avancée. Toute la maison re- 
garde madame s’en allant; elle est le chef- 


d'œuvre auquel chacun a mis la main, et tous 
admirent l’œuvre commune. 

Votre femme part enivrée d'elle-même et 
peu contente de vous. Elle marche glorieuse- 
ment au bal, comme un tableau chéri, pour- 
léché dans latelier, caressé par le peintre, 
est envoyé dans le vaste bazar du Louvre, à 
l'Exposition. 

Votre femme trouve, hélas! cinquante 
femmes plus belles qu’elle; elles ont inventé 
des toilettes d’un prix fou, plus ou moins ori- 
ginales; et il arrive pour l’œuvre féminine ce 
qui arrive au Louvre pour le chef-d'œuvre: 
la robe de votre femme pâlit auprès d’une 
autre presque semblable dont la couleur, plus 
voyante, écrase la sienne. Caroline n’est rien, 
elle est à peine remarquée. Quand il y a soixante 
jolies femmes dans un salon, le sentiment de 
la beauté se perd, on ne sait plus rien de la 
beauté. Votre femme devient quelque chose de 
fort ordinaire. La petite ruse de son sourire per- 


fectionné ne se comprend plus parmi les ex- 
pressions grandioses, auprès de femmes à re- 
gards hautains et hardis. Elle est effacée, elle 
n'est pas invitée à danser. Elle essaie de se gri- 
mer pour jouer le contentement, et comme elle 
n'est pas contente, elle entend dire: «Madame 
Adolphe a bien mauvaise mine.» Les femmes 
lui demandent hypocritement si elle souffre; 
pourquoi ne pas danser. Elles ont un répertoire 
de malices couvertes de bonhomie, plaquées de 
bienveillance à faire damner un saint, à rendre 
un singe sérieux et à donner froid à un démon. 

Vous, innocent, qui jouez, allez et venez, et 
quine voyez pas une des mille piqûres d’épingle 
par lesquelles on a tatoué l’amour-propre de 
votre femme, vous arrivez à elle en lui disant à 
loreille : — Qu’as-tu ? 

— Demandez ma voiture. 

Ce ma est l’accomplissement du mariage. 


Pendant deux ans on a dit la voiture de mon- 
sieur, la voiture, notre voiture, et enfin ma voi- 
ture. 

Vous avez une partie engagée, une revanche 
à donner, de l'argent à regagner. 

Ici l’on vous concède, Adolphe, que vous êtes 
assez fort pour dire oui, disparaître et ne pas de- 
mander la voiture. 

Vous avez un ami, vous l’envoyez danser 
avec votre femme, car vous en êtes à un sys- 
tème de concessions qui vous perdra: vous en- 
trevoyez déjà l’utilité d’un ami. 

Mais vous finissez par demander la voiture. 
Votre femme y monte avec une rage sourde, 
elle se flanque dans son coin, s'emmitoufle dans 
son capuchon, se croise Les bras dans sa pelisse, 
se met en boule comme une chatte, et ne dit 
mot. 

Ô maris! sachez-le, vous pouvez en ce mo- 
ment tout réparer, tout raccommoder, et ja- 
mais l’impétuosité des amants qui se sont cares- 


sés par de flamboyants regards pendant toute la 
soirée n'y manque! Oui, vous pouvez la rame- 
ner triomphante, elle n’a plus que vous, il vous 
reste une chance, celle de violer votre femme. 
Ah! bah! vous lui dites votre imbécile, niais et 
indifférent: 

— Qu'as-tu ? 


AXIOME. 


Un mari doit toujours savoir ce qu’a sa 
femme, car elle sait toujours ce qu’elle n’a pas. 


— Froid, dit-elle. 

—La soirée a été superbe. — Ouh! ouh! 
rien de distingué! l’on a la manie, aujourd’hui, 
d'inviter tout Paris dans un trou. Il y avait 
des femmes jusque sur l'escalier; les toilettes 
s’abîment horriblement, la mienne est perdue. 

— On s’est amusé. 


— Vous autres, vous jouez, et tout est dit. 
Une fois mariés, vous vous occupez de vos 
femmes comme les lions s’occupent de pein- 
ture. 

— Je ne te reconnais plus, tu étais si gaie, si 
heureuse, si pimpante en arrivant! 

— Ah! vous ne nous comprenez jamais. Je 
vous ai prié de partir, et vous me laissez là, 
comme si les femmes faisaient jamais quelque 
chose sans raison. Vous avez de l’esprit, mais 
dans certains moments vous êtes vraiment sin- 
gulier, je ne sais à quoi vous pensez... 

Une fois sur ce terrain, la querelle 
s’envenime. Quand vous donnez la main à 
votre femme pour descendre de voiture, vous 
tenez une femme de bois ; elle vous dit un merci 
par lequel elle vous met sur la même ligne que 
son domestique. 

Vous n’avez pas plus compris votre femme 
avant qu'après le bal, vous la suivez avec peine, 


ne monte pas l’escalier, elle vole. Il y a brouille 
complète. 

La femme de chambre est enveloppée dans 
la disgrâce; elle est reçue à coups de non et 
oui secs comme des biscottes de Bruxelles, et 
qu'elle avale en vous regardant de travers. 

— Monsieur n’en fait jamais d’autres! dit- 
elle en grommelant. 

Vous seul avez pu changer l’humeur de ma- 
dame. Madame se couche, elle a une revanche 
à prendre; vous ne l’avez pas comprise, elle ne 
vous comprend point. 

Elle se range dans son coin de la façon la 
plus déplaisante et la plus hostile; elle est en- 
veloppée dans sa chemise, dans sa camisole, 
dans son bonnet de nuit, comme un ballot 
d’horlogerie qui part pour les Grandes-Indes. 
Elle ne vous dit ni bonsoir, ni bonjour, ni mon 
ami, ni Adolphe; vous n’existez pas, vous êtes 
un sac de farine. 


Votre Caroline, si agaçante cinq heures au- 
paravant dans cette même chambre où elle fré- 
tillait comme une anguille, est du plomb en 
saumon. Vous seriez le Tropique en personne, 
à cheval sur l’Équateur, vous ne fondriez pas 
les glaciers de cette petite Suisse personnifiée 
qui paraît dormir, et qui vous glacerait de la 
tête aux pieds, au besoin. Vous lui demanderiez 
cent fois ce qu’elle a, la Suisse vous répond par 
un conclusum, comme le vorort ou comme la 
conférence de Londres. 

Elle n’a rien, elle est fatiguée, elle dort. 

Plus vous insistez, plus elle est bastionnée 
d’ignorance, garnie de chevaux de frise. Quand 
vous vous impatientez, Caroline a commencé 
des rêves! Vous grognez, vous êtes perdu. 


AXIOME. 


Les femmes, sachant toujours bien expliquer 
leurs grandeurs, c’est leurs petitesses qu’elles 
nous laissent à deviner. 


Caroline daignera vous dire peut-être aussi 
qu'elle se sent déjà très-indisposée ; mais elle rit 
dans ses coiffes quand vous dormez, et profère 
des malédictions sur votre corps endormi. 


LA LOGIQUE DES FEMMES. 


Vous croyez avoir épousé une créature 
douée de raison, vous vous êtes lourdement 
trompé, mon ami. 


AXIOME. 


Les êtres sensibles ne sont pas des êtres sen- 
sés. 


Le sentiment n'est pas le raisonnement, la 
raison n'est pas le plaisir, et le plaisir n'est, 
certes, pas une raison. 

—Oh! monsieur! 

Dites: — Ah! Oui, ah! Vous lancerez ce ah! 
du plus profond de votre caverne thoracique 
en sortant furieux de chez vous, ou en rentrant 
dans votre cabinet, abasourdi. 

Pourquoi ? comment ? qui vous a vaincu, tué, 
renversé ? La logique de votre femme, qui n’est 
pas la logique d’Aristote, 

Ni celle de Ramus, 

Ni celle de Kant, 

Ni celle de Condillac, 

Ni celle de Robespierre, 

Ni celle de Napoléon; Mais qui tient de 
toutes les logiques, et qu’il faut appeler la lo- 
gique de toutes les femmes, la logique des 
femmes anglaises comme celle des Italiennes, 
des Normandes et des Bretonnes (oh! celles- 
ci sont invaincues), des Parisiennes, enfin des 


femmes de la lune, s’il y a des femmes dans ce 
pays nocturne avec lequel les femmes de la terre 
s'entendent évidemment, anges qu'elles sont! 

La discussion s’est engagée après le déjeuner. 
Les discussions ne peuvent jamais avoir lieu 
qu’en ce moment dans les ménages. 

Un homme, quand il le voudrait, ne sau- 
rait discuter au lit avec sa femme: elle a trop 
d'avantages contre lui, et peut trop facilement 
le réduire au silence. 

En quittant le lit conjugal où il se trouve une 
jolie femme, on a faim, quand on est jeune. Le 
déjeuner est un repas assez gai, la gaîté n’est 
pas raisonneuse. Bref, vous n’entamez l'affaire 
qu'après avoir pris votre café à la crème ou 
votre thé. 

Vous avez mis dans votre tête d'envoyer, par 
exemple, votre enfant au collége. 

Les pères sont tous hypocrites, et ne veulent 
jamais avouer que leur sang les gêne beaucoup 
quand il court sur deux jambes, porte sur tout 


ses mains hardies, et frétille comme un têtard 
dans la maison. 

Votre enfant jappe, miaule et piaule; il casse, 
brise ou salit les meubles, et les meubles sont 
chers; il fait sabre de tout, il égare vos papiers, 
il emploie à ses cocottes le journal que vous 
n'avez pas encore lu. 

La mère lui dit: — Prends! à tout ce qui est 
à vous; mais elle dit: — Prends garde! à tout ce 
qui est à elle. 

La rusée bat monnaie avec vos affaires pour 
avoir sa tranquillité. Sa mauvaise foi de bonne 
mère est à l'abri derrière son enfant, l'enfant 
est son complice. Tous deux s'entendent contre 
vous comme Robert Macaire et Bertrand 
contre un actionnaire. L'enfant est une hache 
avec laquelle on fourrage tout chez vous. 

L'enfant va triomphalement ou sournoise- 
ment à la maraude dans votre garde-robe; il re- 
paraît caparaçonné de caleçons sales, il met au 
jour des choses condamnées aux gémonies de 


la toilette. Il apporte à une amie que vous culti- 
vez, à l’élégante madame de Fischtaminel, des 
ceintures à comprimer le ventre, des bouts de 
bâtons à cirer les moustaches, de vieux gilets 
déteints aux entournures, des chaussettes légè- 
rement noircies aux talons et jaunies dans les 
bouts. Comment faire observer que ces macu- 
latures sont un effet du cuir ? 

Votre femme rit en regardant votre amie, et 
vous n’osez pas vous fâcher, vous riez aussi, 
mais quel rire! les malheureux le connaissent. 

Cet enfant vous cause, en outre, des peurs 
chaudes quand vos rasoirs ne sont plus à leur 
place. Si vous vous fâchez, le petit drôle sourit 
et vous montre deux rangées de perles; si vous 
le grondez, il pleure. Accourt la mère! Et quelle 
mère ! une mère qui va vous haïr si vous ne cé- 
dez pas. Il n’y a pas de mezzo termine avec les 
femmes: on est un monstre, ou le meilleur des 
pères. 


Dans certains moments, vous concevez Hé- 
rode et ses fameuses ordonnances sur le mas- 
sacre des innocents, qui n’ont été surpassées 
que par celles du bon Charles X! 

Votre femme est revenue sur son sofa, vous 
vous promenez, vous vous arrêtez, et vous po- 
sez nettement la question par cette phrase in- 
terjective: 

— Décidément, Caroline, nous mettrons 
Charles en pension. 

— Charles ne peut pas aller en pension, dit- 
elle d’un petit ton doux. 

— Charles a six ans, l’âge auquel commence 
l'éducation des hommes. 

—À sept ans, d’abord, répond-elle. Les 
princes ne sont remis, par leur gouvernante 
au gouverneur, qu'à sept ans. Voilà la loi et 
les prophètes. Je ne vois pas pourquoi l’on 
n’appliquerait pas aux enfants des bourgeois les 
lois suivies pour les enfants des princes. Ton 


enfant est-il plus avancé que les leurs ? Le roi de 
Rome... 

— Le roi de Rome n’est pas une autorité. 

—Le roi de Rome n'est pas le fils de 
l'Empereur ?.. (Elle détourne la discussion.) En 
voilà bien d’une autre! Ne vas-tu pas accuser 
l’impératrice ? elle a été accouchée par le doc- 
teur Dubois, en présence de... 

— Je ne dis pas cela... 

— Tu ne me laisses jamais finir, Adolphe. 

— Je dis que le roi de Rome... (ici vous com- 
mencez à élever la voix), le roi de Rome, qui 
avait à peine quatre ans lorsqu'il a quitté la 
France, ne saurait servir d'exemple. — Cela 
n'empêche pas que le duc de Bordeaux n’ait été 
remis à sept ans à M. le duc de Rivière, son gou- 
verneur. (Effet de logique.) 

— Pour Le duc de Bordeaux, c’est différent... 

— Tu conviens donc alors qu’on ne peut pas 
mettre un enfant au collége avant l’âge de sept 
ans ? dit-elle avec emphase. (Autre effet.) 


— Je ne dis pas cela du tout, ma chère amie. 
Il y a bien de la différence entre l'éducation pu- 
blique et l'éducation particulière. 

— C'est bien pour cela que je ne veux pas 
mettre encore Charles au collége, il faut être en- 
core plus fort qu’il ne l’est pour y entrer. 

— Charles est très-fort pour son âge. 

— Charles? Oh! les hommes! Mais 
Charles est d’une constitution très-faible, il 
tient de vous. (Le vous commence.) Si vous 
voulez vous défaire de votre fils, vous n’avez 
qu'à le mettre au collége.. Mais il y a déjà 
quelque temps que je m'aperçois bien que cet 
enfant vous ennuie. 

— Allons! mon enfant m'ennuie, à présent; 
te voilà bien! Nous sommes responsables de 
nos enfants envers eux-mêmes! il faut enfin 
commencer l'éducation de Charles; il prend ici 
les plus mauvaises habitudes ; il n’obéit à per- 
sonne; il se croit le maître de tout; il donne des 
coups et personne ne lui en rend. Il doit se trou- 


ver avec des égaux, autrement il aura le plus dé- 
testable caractère. 

— Merci; j'élève donc mal mon enfant ? 

—Je ne dis pas cela; mais vous aurez tou- 
jours d’excellentes raisons pour le garder. 

Ici le vous s’'échange, et la discussion acquiert 
un ton aigre de part et d’autre. 

Votre femme veut bien vous affliger du vous, 
mais elle se blesse de la réciprocité. 

— Enfin, voilà votre mot! vous voulez m'ôter 
mon enfant, vous vous apercevez qu'il est entre 
nous, vous êtes jaloux de votre enfant, vous 
voulez me tyranniser à votre aise, et vous sacri- 
fiez votre fils! Oh! j'ai bien assez d'esprit pour 
vous comprendre. 

— Mais vous faites de moi Abraham tenant 
son couteau ! Ne dirait-on pas qu’il n’y a pas de 
colléges ? Les colléges sont vides, personne ne 
met ses enfants au collége. 

— Vous voulez me rendre aussi par trop ridi- 
cule, reprend-elle. Je sais bien qu’il y a des col- 


léges, mais on ne met pas des garçons au collége 
à six ans, et Charles n'ira pas au collége. 

— Mais, ma chère amie, ne t'emporte pas. 

— Comme si je m'emportais jamais! Je suis 
femme et sais souffrir. 

— Raisonnons. 

— Oui, c’est assez déraisonner. 

— Il est bien temps d'apprendre à lire et à 
écrire à Charles; plus tard, il éprouverait des 
difficultés qui le rebuteraient. 

Ici, vous parlez pendant dix minutes sans 
aucune interruption. et vous finissez par un: 
— Eh bien ? armé d’une accentuation qui figure 
un point interrogeant extrêmement crochu. 

— Eh bien ! dit-elle, il n’est pas encore temps 
de mettre Charles au collége. 

Il n'y a rien de gagné. 

— Mais, ma chère, cependant monsieur Des- 
chars a mis son petit Jules au collége à six ans. 
Viens voir des colléges, tu y trouveras énormé- 
ment d'enfants de six ans. 


Vous parlez encore dix minutes sans aucune 
interruption, et quand vous jetez un autre: 
— Eh bien ? 

— Le petit Deschars est revenu avec des en- 
gelures, répond-elle. 

— Mais Charles a des engelures ici. 

— Jamais, dit-elle d’un air superbe. 

La question se trouve, après un quart 
d'heure, arrêtée par une discussion accessoire 
sur : «Charles a-t-il eu ou n’a-t-il pas eu des en- 
gelures ? » 

Vous vous renvoyez des allégations contra- 
dictoires, vous ne vous croyez plus l’un l’autre, 
il faut en appeler à des tiers. 


AXIOME. 
Tout ménage a sa cour de cassation qui ne 


s'occupe jamais du fond et qui ne juge que la 
forme. 


La bonne est mandée, elle vient, elle est pour 
votre femme. 

Il est acquis à la discussion que Charles n’a 
jamais eu d’engelures. 

Caroline vous regarde, elle triomphe et vous 
dit ces ébouriffantes paroles: —Tu vois bien 
qu'il est impossible de mettre Charles au col- 
lége. Vous sortez suffoqué de colère. Il n’y a 
aucun moyen de prouver à cette femme qu'il 
n'existe pas la moindre corrélation entre la pro- 
position de mettre son enfant au collége, et la 
chance d’avoir ou de ne pas avoir des engelures. 

Le soir, devant vingt personnes, après le di- 
ner, vous entendez cette atroce créature finis- 
sant avec une femme sa longue conversation 
par ces mots: —Il voulait mettre Charles au 
collége, mais il a bien vu qu’il fallait encore at- 
tendre. 

Quelques maris, dans ces sortes de circons- 
tances, éclatent devant tout le monde, ils se 
font minotauriser six semaines après; mais ils 


y gagnent ceci, que Charles est mis au collége le 
jour où il lui échappe une indiscrétion. D’autres 
cassent des porcelaines en se livrant à une rage 
intérieure. Les gens habiles ne disent rien et at- 
tendent. 

La logique de la femme se déploie ainsi dans 
les moindres faits, à propos d’une promenade 
et d’un meuble à placer, d’un déménagement. 

Cette logique, d’une simplicité remarquable, 
consiste à ne jamais exprimer qu’une seule idée, 
celle qui formule leur volonté. Comme toutes 
les choses de la nature femelle, ce système peut 
se résoudre par ces deux termes algébriques: 
Oui — Non. 

Il y a aussi quelques hochements de tête qui 
remplacent tout. 


JÉSUITISME DES FEMMES. 


Le jésuite, le plus jésuite des jésuites est en- 
core mille fois moins jésuite que la femme la 
moins jésuite, jugez combien les femmes sont 
jésuites ! Elles sont si jésuites, que le plus fin des 
jésuites lui-même ne devinerait pas à quel point 
une femme est jésuite, car il y a mille manières 
d’être jésuite, et la femme est si habile jésuite, 
qu'elle a Le talent d’être jésuite sans avoir l'air 
jésuite. On prouve à un jésuite, rarement, mais 
on lui prouve quelquefois qu'il est jésuite; es- 
sayez donc de démontrer à une femme qu’elle 
agit ou parle en jésuite? elle se ferait hacher 
avant d’avouer qu'elle est jésuite. 

Elle, jésuite! elle, la loyauté, la délicatesse 
même! Elle, jésuite! Mais qu’entend-on par: 
Être jésuite ? Connaît-elle ce que c’est que d’être 
jésuite ? Qu'est-ce que les jésuites ? Elle n’a ja- 
mais vu ni entendu de jésuites. «C’est vous 
qui êtes un jésuite !.. » et elle vous le démontre 
en expliquant jésuitiquement que vous êtes un 
subtil jésuite. 


Voici un des mille exemples du jésuitisme de 
la femme, et cet exemple constitue la plus hor- 
rible des petites misères de la vie conjugale, elle 
en est peut-être la plus grande. 

Poussé par les désirs mille fois exprimés, 
mille fois répétés de Caroline, qui se plaignait 
d’aller à pied, 

Ou de ne pas pouvoir remplacer assez sou- 
vent son chapeau, son ombrelle, sa robe, quoi 
que ce soit de sa toilette; 

De ne pas pouvoir mettre son enfant en ma- 
telot, en lancier, en artilleur de la garde natio- 
nale, — en Écossais, les jambes nues, avec une 
toque à plumes, — en jaquette, — en redingote, 
— en sarrau de velours, — en bottes, — en pan- 
talon; 

De ne pas pouvoir lui acheter assez de jou- 
joux, des souris qui trottent toutes seules, — de 
petits ménages complets, etc. ; 


Ou rendre à madame Deschars ni à madame 
de Fischtaminel leurs politesses: — un bal, — 
une soirée, — un dîner; 

Ou prendre une loge au spectacle, afin de ne 
plus se placer ignoblement aux galeries entre 
des hommes trop galants, ou grossiers à demi; 

D’avoir à chercher un fiacre à la sortie du 
spectacle: 

—Tu crois faire une économie, tu te 
trompes, vous dit-elle; les hommes sont tous 
les mêmes! Je gâte mes souliers, je gâte mon 
chapeau, mon schall se mouille, tout se fripe, 
mes bas de soie sont éclaboussés. Tu écono- 
mises vingt francs de voiture, — non pas même 
vingt francs, car tu prends pour quatre francs 
de fiacre, — seize francs donc! et tu perds pour 
cinquante francs de toilette, puis tu souffres 
dans ton amour-propre en voyant sur ma tête 
un chapeau fané; tu ne t’expliques pas pour- 
quoi: c’est tes damnés fiacres. Je ne te parle 


pas de l’ennui d’être prise et foulée entre des 
hommes, il paraît que cela t'est indifférent ! 

De ne pouvoir acheter un piano au lieu d’en 
louer un. 

Ou suivre les modes. (Il y a des femmes qui 
ont toutes les nouveautés, mais à quel prix? 
Elle aimerait mieux se jeter par la croisée que 
de les imiter, car elle vous aime, elle pleurniche. 
Elle ne comprend pas ces femmes-là !) 

De ne pouvoir s’aller promener aux 
Champs-Élysées, dans sa voiture, mollement 
couchée, comme madame de Fischtaminel. (En 
voilà une qui entend la vie! et qui a un bon ma- 
ri, et bien appris, et bien discipliné, et heureux! 
sa femme passerait dans le feu pour lui!...) 

Enfin, battu dans mille scènes conjugales, 
battu par les raisonnements les plus logiques, 
(feu Tripier, feu Merlin ne sont que des enfants, 
la misère précédente vous l’a maintes fois prou- 
vé) battu par les caresses les plus chattes, bat- 
tu par des larmes, battu par vos propres pa- 


roles; car, dans ces circonstances, une femme 
est tapie entre les feuilles de sa maison comme 
un jaguar’; elle n’a pas l’air de vous écouter, de 
faire attention à vous; mais s’il vous échappe 
un mot, un geste, un désir, une parole, elle s’en 
arme, elle l’affile, elle vous l’oppose cent et cent 
fois... battu par des singeries gracieuses: «Si tu 
fais cela, je ferai ceci.» Elles deviennent alors 
plus marchandes que les Juifs, les Grecs (de 
ceux qui vendent des parfums et des petites 
filles), les Arabes (de ceux qui vendent des pe- 
tits garçons et des chevaux), plus marchandes 
que les Suisses, les Génevois, les banquiers, et, 
ce qui est pis que tout cela, que les Génois! 

Enfin, battu comme on est battu, vous vous 
déterminez à risquer, dans une entreprise, une 
certaine portion de votre capital. 

Un soir, entre chien et loup, côte à côte, ou 
un matin au réveil, pendant que Caroline est là, 
à moitié éveillée, rose dans ses linges blancs, le 
visage riant dans ses dentelles, vous lui dites: 


— Tu veux ceci! Tu veux cela ! Tu m'as dit ceci! 
Tu m'as dit cela! 

Enfin, vous énumérez, en un instant, les in- 
nombrables fantaisies par lesquelles elle vous a 
maintes et maintes fois crevé le cœur, cariln’ya 
rien de plus affreux que de ne pouvoir satisfaire 
le désir d’une femme aimée! et vous terminez 
en disant: 

— Eh bien! ma chère amie, il se présente une 
occasion de quintupler cent mille francs, et je 
suis décidé à faire cette affaire. 

Elle se réveille, elle se dresse sur ce qu’on 
est convenu d'appeler son séant, elle vous em- 
brasse, oh! là... bien! 

— Tu es gentil, est son premier mot. 

Ne parlons pas du dernier: c’est une énorme 
et indicible onomatopée assez confuse. 

— Maintenant, dit-elle, explique-moi ton af- 
faire! 

Et vous tâchez d’expliquer l'affaire. 


D'abord, les femmes ne comprennent au- 
cune affaire, elles ne veulent pas paraître les 
comprendre; elles les comprennent, où, quand, 
comment ? elles doivent les comprendre, à leur 
temps, — dans la saison, — à leur fantaisie. 
Votre chère créature, Caroline ravie, dit que 
vous avez eu tort de prendre au sérieux ses dési- 
rs, ses gémissements, ses envies de toilette. Elle 
a peur de cette affaire, elle s’effarouche des gé- 
rants, des actions, et surtout du fonds de roule- 
ment, le dividende n’est pas clair... 


AXIOME. 


Les femmes ont toujours peur de ce qui se 
partage. 


Enfin, Caroline craint des piéges; mais elle 
est enchantée de savoir qu’elle peut avoir sa voi- 
ture, sa loge, les habits variés de son enfant, etc. 
Tout en vous détournant de l’affaire, elle est vi- 


siblement heureuse de vous voir y mettant vos 
capitaux. 

PREMIÈRE ÉPOQUE. — Oh! ma chère, je suis 
la plus heureuse femme de la terre; Adolphe 
vient de se lancer dans une magnifique affaire. 
— Je vais avoir un équipage, — Oh! bien plus 
beau que celui de madame de Fischtaminel: le 
sien est passé de mode; le mien aura des ri- 
deaux à franges. — Mes chevaux seront gris 
de souris, les siens sont des alezans, communs 
comme des pièces de six liards. 

— Madame, cette affaire est donc? 

— Oh! superbe, les actions doivent monter; 
il me l’a expliquée avant de s’y jeter: car — 
Adolphe! — Adolphe ne fait rien sans prendre 
conseil de moi... 

— Vous êtes bien heureuse. 

—Le mariage n’est pas tolérable sans une 
confiance absolue, et Adolphe me dit tout. 

Vous êtes, vous ou toi, Adolphe, le meilleur 
mari de Paris, un homme adorable, un génie, 


un cœur, un ange. Aussi êtes-vous choyé à en 
être incommodé. Vous bénissez le mariage. Ca- 
roline vante les hommes, — ces rois de la créa- 
tion! — Les femmes sont faites pour eux, — 
l'homme est généreux, — le mariage est la plus 
belle institution. 

Durant trois mois, six mois, Caroline exé- 
cute les concertos, les solos les plus brillants 
sur cette phrase adorable: —Je serai riche! 
— j'aurai mille francs par mois pour ma toilette. 
— Je vais avoir un équipage! 

Il n’est plus question de l'enfant que pour sa- 
voir dans quel collége on le mettra. 

DEUXIÈME ÉPOQUE. — Eh bien! mon cher 
ami, où donc en est cette affaire? — Que de- 
vient ton affaire ? — Et cette affaire qui doit me 
donner une voiture, etc. ?.… — Il est bien temps 
que ton affaire finisse !... — Quand se terminera 
l'affaire? — Elle est bien long-temps à se faire, 
cette affaire-là. — Quand l'affaire sera-t-elle fi- 
nie? — Les actions montent-elles? —Il n’y a 


que toi pour trouver des affaires qui ne se ter- 
minent pas. 

Un jour, elle vous demande: — Y a-t-il une 
affaire ? 

Si vous venez à parler de l’affaire, au bout de 
huit à dix mois, elle répond: 

— Ah! cette affaire !.. Mais il y a donc vrai- 
ment une affaire ? 

Cette femme, que vous avez crue sotte, 
commence à montrer incroyablement d'esprit 
quand il s’agit de se moquer de vous. Pendant 
cette période, Caroline garde un silence com- 
promettant quand on parle de vous. Ou elle dit 
du mal des hommes en général : — Les hommes 
ne sont pas ce qu'ils paraissent être: on ne les 
connaît qu’à l’user. — Le mariage a du bon et du 
mauvais. — Les hommes ne savent rien finir. 

TROISIÈME ÉPOQUE. — Catastrophe. — 
Cette magnifique entreprise qui devait donner 
cinq capitaux pour un, à laquelle ont participé 
les gens Les plus défiants, les gens Les plus ins- 


truits, des pairs et des députés, des banquiers, 
— tous chevaliers de la Légion-d'Honneur, 
— cette affaire est en liquidation! Les plus 
hardis espèrent dix pour cent de leurs capi- 
taux. Vous êtes triste. Caroline vous a souvent 
dit: — Adolphe, qu’as-tu? — Adolphe, tu as 
quelque chose. 

Enfin, vous apprenez à Caroline le fatal ré- 
sultat ; elle commence par vous consoler. 

— Cent mille francs de perdus! Il faudra 
maintenant la plus stricte économie, dites-vous 
imprudemment. 

Le jésuitisme de la femme éclate alors sur ce 
mot économie. Le mot économie met le feu aux 
poudres. 

— Ah! voilà ce que c’est que de faire des 
affaires! — Pourquoi donc, foi, si prudent, es- 
tu donc allé compromettre cent mille francs ? 
— J'étais contre l’affaire, souviens-t'en! Mais 
TU NE M’AS PAS ÉCOUTÉE!... 

Sur ce thème, la discussion s’envenime. 


— Vous n'êtes bon à rien, — vous êtes in- 
capable, — les femmes seules voient juste. — 
Vous avez risqué le pain de vos enfants, — elle 
vous en a dissuadé. — Vous ne pouvez pas dire 
que ce soit pour elle. Elle n’a, Dieu merci, au- 
cun reproche à se faire. 

Cent fois par mois elle fait allusion à votre 
désastre: —Si monsieur n'avait pas jeté ses 
fonds dans une telle entreprise, je pourrais 
avoir ceci, — cela. 

— Quand tu voudras faire une affaire, une 
autre fois, tu m'écouteras! 

Adolphe est atteint et convaincu d’avoir per- 
du cent mille francs à l’étourdie, sans but, 
comme un sot, sans avoir consulté sa femme. 

Caroline dissuade ses amies de se marier. 
Elle se plaint de l’incapacité des hommes qui 
dissipent la fortune de leurs femmes. Caroline 
est vindicative ! elle est sotte, elle est atroce! 

Plaignez Adolphe! Plaignez-vous, Ô maris! 
Ô garçons, réjouissez-vous! 


SOUVENIRS ET REGRETS. 


Marié depuis quelques années, votre amour 
est devenu si placide, que Caroline essaie quel- 
quefois le soir de vous réveiller par de petits 
mots piquants. Vous avez ce je ne sais quoi 
de calme et de tranquille qui impatiente toutes 
les femmes légitimes. Les femmes y trouvent 
une sorte d’insolence; elles prennent la non- 
chalance du bonheur pour la fatuité de la certi- 
tude, car elles ne pensent jamais au dédain de 
leurs inestimables valeurs: leur vertu est alors 
furieuse d’être prise au mot. 

Dans cette situation, qui est le fond de la 
langue de tout mariage, et sur laquelle homme 
et femme doivent compter, aucun mari n'ose 
dire que le pâté d’anguille l’ennuie; mais son 
appétit a certainement besoin des condiments 


de la toilette, des pensées de l’absence, des irri- 
tations d’une rivalité supposée. 

Enfin, vous vous promenez alors très-bien 
avec votre femme sous le bras, sans serrer le 
sien contre vos flancs avec la craintive et soi- 
gneuse cohésion de l’avare tenant son trésor. 
Vous regardez, à droite et à gauche, les curiosi- 
tés sur les Boulevards, en gardant votre femme 
d’un bras lâche et distrait, comme si vous étiez 
le remorqueur d’un gros bateau normand. Al- 
lons, soyez francs, mes amis! si, derrière votre 
femme, un admirateur la pressait par mégarde 
ou avec intention, vous n’avez aucune envie de 
vérifier les motifs du passant; d’ailleurs, nulle 
femme ne s’amuse à faire naître une querelle 
pour si peu de chose. Ce peu de chose, avouez- 
nous encore ceci, n'est-il pas excessivement 
flatteur pour l’un comme pour l’autre? 

Vous en êtes là, mais vous n'êtes pas allé plus 
loin. Cependant vous enterrez, au fond de votre 


cœur et de votre conscience, une horrible pen- 
sée : Caroline n’a pas répondu à votre attente. 

Caroline a des défauts qui, par la haute mer 
de la lune de miel, restaient sous l’eau, et que 
la marée basse de la lune rousse a découverts. 
Vous vous êtes heurté souvent à ces écueils, 
vos espérances y ont échoué plusieurs fois, plu- 
sieurs fois vos désirs de jeune homme à ma- 
rier (où est ce temps!) y ont vu se briser leurs 
embarcations pleines de richesses fantastiques : 
la fleur des marchandises a péri, le lest du ma- 
riage est resté. Enfin, pour se servir d’une lo- 
cution de la langue parlée, en vous entretenant 
de votre mariage avec vous-même, vous vous 
dites, en regardant Caroline: Ce n'est pas ce que 
je croyais! 

Un soir, au bal, dans le monde, chez un 
ami, n'importe où, vous rencontrez une su- 
blime jeune fille, belle, spirituelle et bonne; une 
âme, oh! une âme céleste! une beauté mer- 
veilleuse ! Voilà bien cette coupe inaltérable de 


figure ovale, ces traits qui doivent résister long- 
temps à l’action de la vie, ce front gracieux et 
rêveur. L’inconnue est riche, elle est instruite, 
elle appartient à une grande famille; partout 
elle sera bien ce qu’elle doit être, elle saura 
briller ou s’éclipser; elle offre enfin, dans toute 
sa gloire et dans toute sa puissance, l’être rêvé, 
votre femme, celle que vous vous sentez le pou- 
voir d'aimer toujours: elle flattera toujours vos 
vanités, elle entendrait et servirait admirable- 
ment vos intérêts. Enfin, elle est tendre et gaie, 
cette jeune fille qui réveille toutes vos passions 
nobles! qui allume des désirs éteints! 

Vous regardez Caroline avec un sombre 
désespoir, et voici les fantômes de pensées qui 
frappent, de leurs ailes de chauve-souris, de 
leur bec de vautour, de leur corps de phalène, 
les parois du palais où, comme une lampe d’or, 
brille votre cervelle, allumée par le Désir. 


PREMIÈRE STROPHE. — Ah! pourquoi me 
suis-je marié? ah! quelle fatale idée! je me 
suis laissé prendre à quelques écus ! Comment ? 
c’est fini, je ne puis avoir qu’une femme. Ah!les 
Turcs ont bien de l’esprit! On voit que l’auteur 
du Coran a vécu dans le désert! 


DEUXIÈME STROPHE. — Ma femme est ma- 
lade, elle tousse quelquefois le matin. Mon 
Dieu, s’il est dans les décrets de votre sagesse 
de retirer Caroline du monde, faites-le promp- 
tement pour son bonheur et pour le mien. Cet 
ange a fait son temps. 


TROISIÈME STROPHE. — Mais je suis un 
monstre ! Caroline est la mère de mes enfants! 


Votre femme revient avec vous en voiture, et 
vous la trouvez horrible; elle vous parle, vous 
lui répondez par monosyllabes. Elle vous dit: 


«Qu’as-tu donc ?» Vous lui répondez: « Rien. » 
Elle tousse, vous l’engagez à voir, dès demain, 
le docteur. La médecine a ses hasards. 


QUATRIÈME STROPHE. — On m'a dit qu'un 
médecin, maigrement payé par des héritiers, 
s’écria très-imprudemment: «Ils me rognent 
mille écus, et me doivent quarante mille livres 
de rentes!» Oh! je ne regarderais pas aux ho- 
noraires, moi! 


— Caroline, lui dites-vous à haute voix, il 
faut prendre garde à toi; croise ton châle, 
soigne-toi, mon ange aimé. 

Votre femme est enchantée de vous, vous pa- 
raissez vous intéresser énormément à elle. Pen- 
dant le déshabiller de votre femme, vous restez 
étendu sur la causeuse. 

Quand tombe la robe, vous contemplez la di- 
vine apparition qui vous ouvre la porte d'ivoire 
des châteaux en Espagne. Extase ravissante! 


vous voyez la sublime jeune fille! Elle est 
blanche comme la voile du galion qui entre 
à Cadix chargé de trésors, elle en a les mer- 
veilleux bossoirs qui fascinent le négociant 
avide. Votre femme, heureuse d’être admirée, 
s'explique alors votre air taciturne. Cette jeune 
fille sublime ! vous la voyez les yeux fermés ; elle 
domine votre pensée, et vous dites alors: 


CINQUIÉME ET DERNIÈRE STROPHE. — Di- 
vine! adorable! Existe-t-il deux femmes pa- 
reilles ? Rose des nuits! Tour d'ivoire! Vierge 
céleste! Étoile du soir et du matin! 


Chacun a ses petites litanies, vous en avez dit 
quatre. 

Le lendemain, votre femme est ravissante, 
elle ne tousse plus, elle n’a pas besoin de doc- 
teur; si elle crève, elle crèvera de santé; vous 
l'avez maudite quatre fois au nom de la jeune 
fille, et quatre fois elle vous a béni. 


Caroline ne sait pas qu'il frétillait, au fond de 
votre cœur, un petit poisson rouge de la nature 
des crocodiles, enfermé dans l’amour conjugal 
comme l’autre dans un bocal, mais sans co- 
quillages. 

Quelques jours auparavant, votre femme 
avait parlé de vous, en termes assez équivoques, 
à madame de Fischtaminel; votre belle amie 
vient la voir, et Caroline vous compromet alors 
par des regards mouillés et long-temps arrêtés ; 
elle vous vante, elle se trouve heureuse. 

Vous sortez furieux, vous enragez, et vous 
êtes heureux de rencontrer un ami sur le Bou- 
levard, pour y exhaler votre bile. 

—Mon ami, ne te marie jamais! Il vaut 
mieux voir tes héritiers emportant tes meubles 
pendant que tu râles, il vaut mieux rester 
deux heures sans boire, à l’agonie, assassiné de 
paroles testamentaires par une garde-malade 
comme celle que Henri Monnier met si cruel- 
lement en scène dans sa terrible peinture des 


derniers moments d’un célibataire! Ne te ma- 
rie sous aucun prétexte! 

Heureusement vous ne revoyez plus la su- 
blime jeune fille! Vous êtes sauvé de l'enfer où 
vous conduisaient de criminelles pensées, vous 
retombez dans le purgatoire de votre bonheur 
conjugal; mais vous commencez à faire atten- 
tion à madame de Fischtaminel, que vous avez 
adorée sans pouvoir arriver jusqu’à elle quand 
vous étiez garçon. 


OBSERVATION. 


Arrivé à cette hauteur dans la latitude ou la 
longitude de l’océan conjugal, il se déclare un 
petit mal chronique, intermittent, assez sem- 
blable à des rages de dents... Vous m'arrêtez, je 
le vois, pour me dire: —«Comment relève-t- 
on la hauteur dans cette mer? Quand un mari 


peut-il se savoir à ce point nautique; et peut-on 
en éviter les écueils ? » 

On se trouve là, comprenez-vous ? aussi bien 
après dix mois de mariage qu'après dix ans: 
c’est selon la marche du vaisseau, selon sa voi- 
lure, selon la mousson, la force des courants, et 
surtout selon la composition de l'équipage. Eh! 
bien, il y a cet avantage que les marins n’ont 
qu'une manière de prendre le point, tandis que 
les maris en ont mille de trouver le leur. 

EXEMPLES. Caroline, votre ex-biche, votre 
ex-trésor, devenue tout bonnement votre 
femme, s'appuie beaucoup trop sur votre bras 
en se promenant sur le Boulevard, ou trouve 
beaucoup plus distingué de ne plus vous don- 
ner le bras; 

Ou elle voit des hommes plus ou moins 
jeunes, plus ou moins bien mis, quand autrefois 
elle ne voyait personne, même quand le Boule- 
vard était noir de chapeaux et battu par plus de 
bottes que de bottines; 


Ou, quand vous rentrez, elle dit: «—Ce 
n’est rien, c’est Monsieur! » au lieu de:«— Ah! 
c'est Adolphe!» qu’elle disait avec un geste, 
un regard, un accent qui faisaient penser à 
ceux qui l’admiraient: Enfin, en voilà une heu- 
reuse! (Cette exclamation d’une femme im- 
plique deux temps: celui pendant lequel elle 
est sincère, celui pendant lequel elle est hypo- 
crite avec: «Ah! c'est Adolphe.» Quand elle 
s’écrie: «— Ce n’est rien, c’est Monsieur ! » elle 
ne daigne plus jouer la comédie.) 

Ou, si vous revenez un peu tard (onze heures, 
minuit), elle... ronfle!!! odieux indice! 

Ou, elle met ses bas devant vous... (Dans le 
mariage anglais, ceci n'arrive qu’une seule fois 
dans la vie conjugale d’une lady; le lendemain, 
elle part pour le continent avec un captain quel- 
conque, et ne pense plus à mettre ses bas.) 

Ou... mais restons-en là. 

Ceci s'adresse à des marins ou maris familia- 
risés avec LA CONNAISSANCE DES TEMPS. 


LE TAON CONJUGAL. 


Eh bien! sous cette ligne voisine d’un signe 
tropical sur le nom duquel le bon goût interdit 
de faire une plaisanterie vulgaire et indigne de 
ce spirituel ouvrage, il se déclare une horrible 
petite misère ingénieusement appelée le Taon 
Conjugal, de tous les cousins, moustiques, ta- 
racanes, puces et scorpions, le plus impatien- 
tant, en ce qu'aucune moustiquière n’a pu être 
inventée pour s’en préserver. 

Le Taon ne pique pas sur-le-champ: il com- 
mence à tintinnuler à vos oreilles, et vous ne sa- 
vez pas encore ce que c’est. 

Ainsi, à propos de rien, de l’air le plus naturel 
du monde, Caroline dit: — Madame Deschars 
avait une bien belle robe, hier... 

— Elle a du goût, répond Adolphe sans en 
penser un mot. 


— C’est son mari qui la lui a donnée, réplique 
Caroline en haussant les épaules. 

— Ah! 

— Oui, une robe de quatre cents francs ! Elle 
a tout ce qui se fait de plus beau en velours... 

— Quatre cents francs! s’écrie Adolphe en 
prenant la pose de l’apôtre Thomas. 


M. DESCIARS, 


» nest pas M. Deschius qui se conduirait ainsi. 


QE cover. 


— Mais il y a deux lés de rechange et un cor- 
sage... 

— Il fait bien les choses, monsieur Deschars! 
reprend Adolphe en se réfugiant dans la plai- 
santerie. 

— Tous les hommes n’ont pas de ces atten- 
tions-là, dit Caroline sèchement. 

— Quelles attentions 2... 

— Mais, Adolphe penser aux lés de re- 
change et à un corsage pour faire encore servir 
la robe quand elle ne sera plus de mise, décol- 
letée. 

Adolphe se dit en lui-même: — Caroline 
veut une robe. 

Le pauvre homme !...!...! 

Quelque temps après, monsieur Deschars a 
renouvelé la chambre de sa femme. 

Puis monsieur Deschars a fait remonter à la 
nouvelle mode les diamants de sa femme. 


Monsieur Deschars ne sort jamais sans sa 
femme, ou ne laisse sa femme aller nulle part 
sans lui donner le bras. 

Si vous apportez quoi que ce soit à Caroline, 
ce n'est jamais aussi bien que ce qu'a fait mon- 
sieur Deschars. 

Si vous vous permettez le moindre geste, la 
moindre parole un peu trop vifs; si vous par- 
lez un peu haut, vous entendez cette phrase si- 
bilante et vipérine: 

—Ce n'est pas monsieur Deschars qui se 
conduirait ainsi! Prends donc monsieur Des- 
chars pour modèle. 

Enfin, l'imbécile monsieur Deschars appa- 
raît dans votre ménage à tout moment et à pro- 
pos de tout. 

Ce mot: «— Vois donc un peu si monsieur 
Deschars se permet jamais.» est une épée 
de Damoclès, ou ce qui est pis, une épingle; 
et votre amour-propre est la pelote où votre 
femme la fourre continuellement, la retire et la 


refourre, sous une foule de prétextes inatten- 
dus et variés, en se servant d’ailleurs des termes 
d'amitié les plus câlins ou avec des façons assez 
gentilles. 

Adolphe, taonné jusqu’à se voir tatoué de pi- 
qûres, finit par faire ce qui se fait en bonne 
police, en gouvernement, en stratégie. (Voyez 
l'ouvrage de Vauban sur l'attaque et la défense 
des places fortes.) Il avise madame de Fischta- 
minel, femme encore jeune, élégante, un peu 
coquette, et il la pose (le scélérat se proposait 
ceci depuis long-temps) comme un moxa sur 
l’épiderme excessivement chatouilleux de Ca- 
roline. Ô vous qui vous écriez souvent: «— Je 
ne sais pas ce qu'a ma femme!» vous baiserez 
cette page de philosophie transcendante, car 
vous allez y trouver la clef du caractère de toutes 
les femmes! Mais les connaître aussi bien que 
je les connais, ce ne sera pas Les connaître beau- 
coup: elles ne se connaissent pas elles-mêmes! 
Enfin, Dieu, vous le savez, s’est trompé sur le 


compte de la seule qu’il ait eue à gouverner et 
qu'il avait pris le soin de faire. 


MADAME PISCUTAMINEL. 


Qu'a-t-elle donc dans l'esprit et les manières, cette... 
araignée-à. 


QUE contente.) 


Caroline veut bien piquer Adolphe à toute 
heure, mais cette faculté de lâcher de temps en 
temps une guêpe au conjoint (terme judiciaire) 
est un droit exclusivement réservé à l'épouse. 
Adolphe devient un monstre s’il détache sur sa 
femme une seule mouche. De Caroline, c’est 
de charmantes plaisanteries, un badinage pour 
égayer la vie à deux, et dicté surtout par les in- 
tentions les plus pures; tandis que, d’Adolphe, 
c'est une cruauté de Caraïbe, une méconnais- 
sance du cœur de sa femme et un plan arrêté de 
lui causer du chagrin. Ceci n’est rien. 

— Vous aimez donc bien madame de Fisch- 
taminel? demande Caroline. Qu’a-t-elle donc 
dans l'esprit ou dans les manières de si sédui- 
sant, cette araignée-là ? 

— Mais, Caroline... 

—Oh! ne prenez pas la peine de nier ce 
goût bizarre, dit-elle en arrêtant une négation 
sur les lèvres d’Adolphe, il y a long-temps que 
je m'aperçois que vous me préférez cet écha- 


las (madame de Fischtaminel est maigre). Eh! 
bien, allez... vous aurez bientôt reconnu la dif- 
férence. 

Comprenez-vous? Vous ne pouvez pas 
soupçonner Caroline d’avoir le moindre goût 
pour monsieur Deschars (un gros homme 
commun, rougeaud, un ancien notaire), tandis 
que vous aimez madame de Fischtaminel! Et 
alors Caroline, cette Caroline dont l'innocence 
vous a tant fait souffrir, Caroline qui s’est fami- 
liarisée avec le monde, Caroline devient spiri- 
tuelle : vous avez deux Taons au lieu d’un. 

Le lendemain elle vous demande, en pre- 
nant un petit air bon-enfant: — Où en êtes- 
vous avec madame de Fischtaminel 2... 

Quand vous sortez, elle vous dit: — Va, mon 
ami, va prendre les eaux! 

Car, dans leur colère contre une rivale, toutes 
les femmes, même les duchesses, emploient 
l’invective, et s’avancent jusque dans les tropes 
de la Halle; elles font alors arme de tout. Vou- 


loir convaincre Caroline d’erreur et lui prouver 
que madame de Fischtaminel vous est indiffé- 
rente, vous coûterait trop cher. C’est une sottise 
qu'un homme d’esprit ne commet pas dans son 
ménage : il y perd son pouvoir et il s’y ébrèche. 

Oh! Adolphe, tu es arrivé malheureusement 
à cette saison si ingénieusement nommée l'été 
de la saint Martin du mariage. Hélas! il faut, 
chose délicieuse! reconquérir ta femme, ta Ca- 
roline, la reprendre par la taille, et devenir le 
meilleur des maris en tâchant de deviner ce qui 
lui plaît, afin de faire à son plaisir au lieu de faire 
à ta volonté ! Toute la question est là désormais. 


LES TRAVAUX FORCÉS. 


Admettons ceci, qui, selon nous, est une vé- 
rité remise à neuf: 


AXIOME. 


La plupart des hommes ont toujours un 
peu de l'esprit qu’exige une situation difficile, 
quand ils n’ont pas tout l’esprit de cette situa- 
tion. 


Quant aux maris qui sont au-dessous de leur 
position, il est impossible de s’en occuper:il n’y 
a pas de lutte, ils entrent dans la classe nom- 
breuse des Résignés. 

Adolphe se dit donc: —Les femmes sont 
des enfants: présentez-leur un morceau de 
sucre, vous leur faites danser très-bien toutes 
les contredanses que dansent les enfants gour- 
mands; mais il faut toujours avoir une dragée, 
la leur tenir haut, et. que le goût des dragées ne 
leur passe point. Les Parisiennes (Caroline est 
de Paris) sont excessivement vaines, elles sont 
gourmandes! On ne gouverne les hommes, 


on ne se fait des amis, qu’en les prenant tous 
par leurs vices, en flattant leurs passions: ma 
femme est à moi! 

Quelques jours après, pendant lesquels 
Adolphe a redoublé d'attention pour sa femme, 
il lui tient ce langage: 

— Tiens, Caroline, amusons-nous! il faut 
bien que tu mettes ta nouvelle robe (la pareille 
à celle de madame Deschars), et... ma foi, nous 
irons voir quelque bêtise aux Variétés. 

Ces sortes de propositions rendent toujours 
les femmes légitimes de la plus belle humeur. Et 
d'aller! Adolphe a commandé pour deux, chez 
Borrel, au Rocher de Cancale, un joli petit dîner 
fin. 

— Puisque nous allons aux Variétés, dinons 
au cabaret! s’écrie Adolphe sur les Boulevards 
en ayant l’air de se livrer à une improvisation 
généreuse. 

Caroline, heureuse de cette apparence de 
bonne fortune, s’engage alors dans un petit sa- 


lon où elle trouve la nappe mise et Le petit ser- 
vice coquet offert par Borrel aux gens assez 
riches pour payer le local destiné aux grands de 
la terre qui se font petits pour un moment. 

Les femmes, dans un dîner prié, mangent 
peu: leur secret harnais les gêne, elles ont le 
corset de parade, elles sont en présence de 
femmes dont les yeux et la langue sont éga- 
lement redoutables. Elles aiment, non pas la 
bonne, mais la jolie chère: sucer des écrevisses, 
gober des cailles au gratin, tortiller l’aile d’un 
coq de bruyère, et commencer par un mor- 
ceau de poisson bien frais relevé par une de ces 
sauces qui font la gloire de la cuisine française. 
La France règne par le goût en tout: le des- 
sin, les modes, etc. La sauce est le triomphe du 
goût, en cuisine. Donc, grisettes, bourgeoises et 
duchesses sont enchantées d’un bon petit di- 
ner arrosé de vins exquis, pris en petite quanti- 
té, terminé par des fruits comme il n’en vient 
qu'à Paris, surtout quand on va digérer ce pe- 


tit dîner au spectacle, dans une bonne loge, en 
écoutant des bêtises, celles de la scène, et celles 
qu'on leur dit à l'oreille pour expliquer celles 
de la scène. Seulement l'addition du restaurant 
est de cent francs, la loge en coûte trente, et 
les voitures, la toilette (gants frais, bouquet, 
etc.) autant. Cette galanterie monte à un total 
de cent soixante francs, quelque chose comme 
quatre mille francs par mois, si l’on va souvent 
à l’Opéra-Comique, aux Italiens et au grand 
Opéra. Quatre mille francs par mois valent 
aujourd’hui deux millions de capital. Mais tout 
honneur conjugal vaut cela. 

Caroline dit à ses amies des choses qu’elle 
croit excessivement flatteuses, mais qui font 
faire la moue à un mari spirituel. 


MADAME DESCHARS. 


Avoir, comme cette grosse madame Deschars, des cascades 
de chairs à la Rubens! 


QE coxsueatr.) 


— Depuis quelque temps, Adolphe est char- 
mant. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mé- 
riter tant de gracieusetés, mais il me comble. 
Il ajoute du prix à tout par ces délicatesses 
qui nous impressionnent tant, nous autres 
femmes. Après m'avoir menée lundi au Ro- 
cher de Cancale, il m’a soutenu que Véry fai- 
sait aussi bien la cuisine que Borrel, et il a re- 
commencé la partie dont je vous ai parlé, mais 
en m'offrant au dessert un coupon de loge à 
l'Opéra. L’on donnait GGUILLAUME TELL, qui, 
vous le savez, est ma passion. 

— Vous êtes bien heureuse, répond madame 
Deschars sèchement, et avec une évidente ja- 
lousie. 

— Mais une femme qui remplit bien ses de- 
voirs mérite, il me semble, ce bonheur... 

Quand cette phrase atroce se promène sur les 
lèvres d’une femme mariée, il est clair qu’elle 
fait son devoir, à la façon des écoliers, pour la 
récompense qu’elle attend. Au collége, on veut 


gagner des exemptions; en mariage, on espère 
un châle, un bijou. Donc, plus d'amour! 

— Moi, ma chère (madame Deschars est pi- 
quée), moi, je suis raisonnable. Deschars faisait 
de ces folies-là... (1), j'y ai mis bon ordre. Écou- 
tez donc, ma petite, nous avons deux enfants, et 
j'avoue que cent ou deux cents francs sont une 
considération pour moi, mère de famille. 

(1) Mensonge à triple péché mortel (men- 
songe, orgueil, envie) que se permettent Les dé- 
votes, car madame Deschars est une dévote 
atrabilaire; elle ne manque pas un office à 
Saint-Roch depuis qu’elle a quêté avec la reine. 

(NOTE DE L'AUTEUR) 

— Eh! madame, dit madame de Fischtami- 
nel, il vaut mieux que nos maris aillent en par- 
tie fine avec nous que... 

—Deschars?… dit brusquement madame 
Deschars en se levant et saluant. 

Le sieur Deschars (homme annulé par sa 
femme) n'entend pas alors la fin de cette 


phrase, par laquelle il apprendrait qu’on peut 
manger son bien avec des femmes excen- 
triques. 

Caroline, flattée dans toutes ses vanités, se 
rue alors dans toutes les douceurs de l’orgueil 
et de la gourmandise, deux délicieux péchés ca- 
pitaux. Adolphe regagne du terrain; mais, hé- 
las ! (cette réflexion vaut un sermon de Petit Ca- 
rême) le péché, comme toute volupté, contient 
son aiguillon. De même qu'un Autocrate, le 
Vice ne tient pas compte de mille délicieuses 
flatteries devant un seul pli de rose qui l’irrite. 
Avec lui, l’homme doit aller crescendo l... et tou- 
jours. 


AXIOME. 


Le Vice, le Courtisan, le Malheur et l'Amour 
ne connaissent que le présent. 


Au bout d’un temps difficile à déterminer, 
Caroline se regarde dans la glace, au dessert, 
et voit des rubis fleurissant sur ses pommettes 
et sur les ailes si pures de son nez. Elle est de 
mauvaise humeur au spectacle, et vous ne savez 
pas pourquoi, vous, Adolphe, si fièrement posé 
dans votre cravate! vous qui tendez votre torse 
en homme satisfait. 

Quelques jours après, la couturière arrive, 
elle essaie une robe, elle rassemble ses forces, 
elle ne parvient pas à l’agrafer.… On appelle 
la femme de chambre. Après un tirage de la 
force de deux chevaux, un vrai treizième tra- 
vail d’Hercule, il se déclare un hiatus de deux 
pouces. L’inexorable couturière ne peut ca- 
cher à Caroline que sa taille a changé. Caro- 
line, l’aérienne Caroline, menace d’être pareille 
à madame Deschars. En terme vulgaire, elle 
épaissit. 

On laisse Caroline atterrée. 


— Comment avoir, comme cette grosse ma- 
dame Deschars, des cascades de chairs à la Ru- 
bens ? Et c’est vrai... se dit-elle, Adolphe est un 
profond scélérat. Je le vois, il veut faire de moi 
une mère Gigogne! et m'ôter mes moyens de 
séduction! 

Caroline veut bien désormais aller aux Ita- 
liens, elle y accepte un tiers de loge, mais elle 
trouve très-distingué de peu manger, et refuse 
les parties fines de son mari. 

— Mon ami, dit-elle, une femme comme il 
faut ne saurait aller là souvent... On entre une 
fois, par plaisanterie, dans ces boutiques; mais 
s'y montrer habituellement ?... fi donc! 

Borrel et Véry, ces illustrations du Fourneau, 
perdent chaque jour mille francs de recette à ne 
pas avoir une entrée spéciale pour les voitures. 
Si une voiture pouvait se glisser sous une porte 
cochère, et sortir par une autre en jetant une 
femme au péristyle d’un escalier élégant, com- 


bien de clientes leur amèneraient de bons, gros, 
riches clients !.. 


AXIOME. 
La coquetterie tue la gourmandise. 


Caroline en a bientôt assez du théâtre, et Le 
diable seul peut savoir la cause de ce dégoût. 
Excusez Adolphe! un mari n’est pas le diable. 

Un bon tiers des Parisiennes s'ennuie au 
spectacle, à part quelques escapades, comment 
aller rire et mordre au fruit d’une indécence, 
— aller respirer le poivre long d’un gros mé- 
lodrame, — s’extasier à des décorations, etc. 
Beaucoup d’entre elles ont les oreilles rassasiées 
de musique, et ne vont aux Italiens que pour 
les chanteurs, ou, si vous voulez, pour remar- 
quer des différences dans l'exécution. Voici ce 
qui soutient les théâtres : les femmes y sont un 
spectacle avant et après la pièce. La vanité seule 


paie du prix exorbitant de quarante francs trois 
heures d’un plaisir contestable, pris en mauvais 
air et à grands frais, sans compter les rhumes at- 
trapés en sortant. Mais se montrer, se faire voir, 
recueillir les regards de cinq cents hommes! 
quelle franche lippée! dirait Rabelais. 

Pour cette précieuse récolte, engrangée par 
l'amour-propre, il faut être remarquée. Or, une 
femme et son mari sont peu regardés. Caroline 
a le chagrin de voir la salle toujours préoccu- 
pée des femmes qui ne sont pas avec leurs ma- 
ris, des femmes excentriques. Or, le faible loyer 
qu'elle touche de ses efforts, de ses toilettes et 
de ses poses, ne compensant guère à ses yeux la 
fatigue, la dépense et l'ennui, bientôt il en est du 
spectacle comme de la bonne chère: la bonne 
cuisine la faisait engraisser, le théâtre la fait jau- 
nir. 

Ici Adolphe (ou tout homme à la place 
d’Adolphe) ressemble à ce paysan du Langue- 
doc qui souffrait horriblement d’un agacin (en 


français, cor; mais le mot de la langue d'Oc 
n'est-il pas plus joli?). Ce paysan enfonçait 
son pied de deux pouces dans les cailloux les 
plus aigus du chemin, en disant à son agacin: 
—Troun de Diou ! de bagasse ! si tu mé fais souf- 
frir, jé té le rends bien. 

—En vérité, dit Adolphe profondément 
désappointé le jour où il reçoit de sa femme un 
refus non motivé, je voudrais bien savoir ce qui 
peut vous plaire... 

Caroline regarde son mari du haut de sa 
grandeur, et lui dit, après un temps digne d’une 
actrice: — Je ne suis ni une oie de Strasbourg, 
ni une girafe. 

— On peut, en effet, mieux employer quatre 
mille francs par mois, répond Adolphe. 

— Que veux-tu dire ? 

— Avec le quart de cette somme, of- 
fert à d’estimables forçats, à de jeunes libé- 
rés, à d’honnêtes criminels, on devient un 
personnage, un Petit-Manteau-Bleu! reprend 


Adolphe, et une jeune femme est alors fière de 
son mari. 

Cette phrase est le cercueil de l'amour ! aus- 
si Caroline la prend-elle en très-mauvaise part. 
Il s’ensuit une explication. Ceci rentre dans les 
milles facéties du chapitre suivant, dont le titre 
doit faire sourire les amants aussi bien que les 
époux. S’il y a des rayons jaunes, pourquoi n’y 
aurait-il pas des jours de cette couleur excessi- 
vement conjugale ? 


DES RISETTES JAUNES. 


Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de 
ces petites scènes qui, dans le grand opéra du 
mariage, représentent les intermèdes, et dont 
voici le type. 

Vous êtes un soir seuls, après dîner, et vous 
vous êtes déjà tant de fois trouvés seuls que 
vous éprouvez le besoin de vous dire de pe- 


tits mots piquants, comme ceci, donné pour 
exemple. 

— Prends garde à toi, Caroline, dit Adolphe, 
qui a sur le cœur tant d’efforts inutiles, il me 
semble que ton nez a l’impertinence de rougir 
à domicile tout aussi bien qu’au restaurant. 

— Tu n'es pas dans tes jours d’amabilité!.… 


RÈGLE GÉNÉRALE. 


Aucun homme n’a pu découvrir le moyen de 
donner un conseil d’ami à aucune femme, pas 
même à la sienne. 

— Que veux-tu, ma chère! peut-être es-tu 
trop serrée dans ton corset, et l’on se donne ain- 
si des maladies... 

Aussitôt qu'un homme a dit cette phrase 
n'importe à quelle femme, cette femme (elle 
sait que les buscs sont souples) saisit son busc 
par Le bout qui regarde en contre-bas, et le sou- 
lève en disant, comme Caroline: 


— Vois, on peut y mettre la main! jamais je 
ne me serre. 

— Ce sera donc l'estomac... 

— Qu'est-ce que l'estomac a de commun 
avec le nez? 

— L’estomac est un centre qui communique 
avec tous nos organes ? 

— Le nez est donc un organe ? — Oui. 

— Ton organe te sert bien mal en ce mo- 
ment... (Elle lève les yeux et hausse les épaules.) 
Voyons! que t’ai-je fait, Adolphe ? 

— Mais rien, je plaisante, et j'ai le malheur de 
ne pas te plaire, répond Adolphe en souriant. 

—Mon malheur, à moi, c’est d’être ta 
femme. Oh! que ne suis-je celle d’un autre! 

— Nous sommes d'accord! 

— Si, me nommant autrement, j'avais la naï- 
veté de dire, comme les coquettes qui veulent 
savoir où elles en sont avec un homme: «Mon 
nez est d’un rouge inquiétant!» en me regar- 
dant à la glace avec des minauderies de singe, tu 


me répondrais: «Oh! madame, vous vous ca- 
lomniez ! D'abord, cela ne se voit pas; puis c’est 
en harmonie avec la couleur de votre teint... 
Nous sommes d’ailleurs tous ainsi après di- 
ner!» et tu partirais de là pour me faire des 
compliments... Est-ce que je dis, moi, que tu en- 
graisses, que tu prends des couleurs de maçon, 
et que j'aime les hommes pâles et maigres 2... 

On dit à Londres: Ne touchez pas à la hache! 
En France, il faut dire: Ne touchez pas au nez 
de la femme... 

— Et tout cela pour un peu trop de cinabre 
naturel! s’écrie Adolphe. Prends-t’en au bon 
Dieu, qui se mêle d’étendre de la couleur plus 
dans un endroit que dans un autre, non à moi... 
qui t'aime... qui te veux parfaite, et qui te crie: 
Gare! 

—Tu m'aimes trop, alors, car depuis 
quelque temps tu t’'étudies à me dire des choses 
désagréables, tu cherches à me dénigrer sous 


prétexte de me perfectionner... J'ai été trouvée 
parfaite, il y a cinq ans. 

— Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es 
charmante! 

— Avec trop de cinabre ? 

Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme 
un air hyperboréen, s’approche, se met sur une 
chaise à côté d’elle. Caroline, ne pouvant pas 
décemment s’en aller, donne un coup de cô- 
té sur sa robe comme pour opérer une sé- 
paration. Ce mouvement-là, certaines femmes 
l’accomplissent avec une impertinence provo- 
cante; mais il a deux significations: c’est, en 
terme de whist, ou une invite au roi, ou une re- 
nonce. En ce moment, Caroline renonce. 

— Qu’as-tu ? dit Adolphe. 

— Voulez-vous un verre d’eau et de sucre? 
demande Caroline en s’occupant de votre hy- 
giène et prenant (en charge) son rôle de ser- 
vante. 

— Pourquoi ? 


— Mais vous n'avez pas la digestion aimable, 
vous devez souffrir beaucoup. Peut-être faut- 
il mettre une goutte d’eau-de-vie dans le verre 
d’eau sucrée ? Le docteur a parlé de cela comme 
d’un remède excellent... 

— Comme tu t’occupes de mon estomac! 

— C’est un centre, il communique à tous les 
organes, il agira sur le cœur, et de là peut-être 
sur la langue. 

Adolphe se lève et se promène sans rien dire, 
mais il pense à tout l'esprit que sa femme ac- 
quiert; il la voit grandissant chaque jour en 
force, en acrimonie; elle devient d’une intelli- 
gence dans le taquinage et d’une puissance mi- 
litaire dans la dispute qui lui rappelle Charles 
XII et les Russes. Caroline, en ce moment, se 
livre à une mimique inquiétante: elle a l'air de 
se trouver mal. 

— Souffrez-vous ? dit Adolphe pris par où les 
femmes nous prennent toujours, par la généro- 
sité. 


— Ça fait mal au cœur, après le dîner, de 
voir un homme allant et venant comme un 
balancier de pendule. Mais vous voilà bien: il 
faut toujours que vous vous agitiez.. Êtes-vous 
drôles... Les hommes sont plus ou moins fous... 

Adolphe s’assied au coin de la cheminée op- 
posé à celui que sa femme occupe, et il y reste 
pensif: le mariage lui apparaît avec ses steppes 
meublés d’orties. 

— Eh bien! tu boudes?.. dit Caroline après 
un demi-quart d'heure donné à l'observation 
de la figure maritale. 

— Non, j'étudie, répond Adolphe. 

— Oh! quel caractère infernal tu as! dit- 
elle en haussant les épaules. Est-ce à cause de ce 
que je t'ai dit sur ton ventre, sur ta taille et sur 
ta digestion? Tu ne vois donc pas que je vou- 
lais te rendre la monnaie de ton cinabre? Tu 
prouves que les hommes sont aussi coquets que 
les femmes. (Adolphe reste froid.) Sais-tu que 
cela me semble très-gentil à vous de prendre 


nos qualités. (Profond silence.) On plaisante, 
et tu te fâches.. (elle regarde Adolphe), car tu 
es fâché.. Je ne suis pas comme toi, moi: je 
ne peux pas supporter l’idée de t'avoir fait un 
peu de peine! Et c’est pourtant une idée qu’un 
homme n'aurait jamais eue, que d’attribuer ton 
impertinence à quelque embarras dans ta di- 
gestion. Ce n’est plus mon Dodofe! c’est son 
ventre qui s’est trouvé assez grand pour parler... 
Je ne te savais pas ventriloque, voilà tout... 

Caroline regarde Adolphe en souriant: 
Adolphe se tient comme gommé. 

— Non, il ne rira pas. Et vous appelez ce- 
la, dans votre jargon, avoir du caractère. Oh! 
comme nous sommes bien meilleures! 

Elle vient s'asseoir sur les genoux d’Adolphe, 
qui ne peut s'empêcher de sourire. Ce sourire, 
extrait à l’aide de la machine à vapeur, elle le 
guettait pour s’en faire une arme. 

— Allons, mon bon homme, avoue tes torts! 
dit-elle alors. Pourquoi bouder ? Je t'aime, moi, 


comme tu es! Je te vois tout aussi mince que 
quand je t'ai épousé... plus mince même. 

— Caroline, quand on en arrive à se trom- 
per sur ces petites choses-là.. quand on se fait 
des concessions et qu’on ne reste pas fâché, tout 
rouge... sais-tu ce qui en est ?.. 

— Eh bien ? dit Caroline inquiète de la pose 
dramatique que prend Adolphe. 

— On s'aime moins. 

—Oh! gros monstre, je te comprends: tu 
restes fâché pour me faire croire que tu 
m'aimes. 

Hélas ! avouons-le! Adolphe dit la vérité de 
la seule manière de la dire: en riant. 

— Pourquoi m'as-tu fait de la peine? dit- 
elle. Ai-je un tort? ne vaut-il pas mieux me 
l'expliquer gentiment plutôt que de me dire 
grossièrement (elle enfle sa voix): «Votre nez 
rougit!» Non, ce n’est pas bien! Pour te plaire, 
je vais employer une expression de ta belle Fi- 
schtaminel : «Ce n'est pas d’un gentleman!» 


Adolphe se met à rire et paye les frais du rac- 
commodement; mais au lieu d'y découvrir ce 
qui peut plaire à Caroline et le moyen de se 
l’attacher, il reconnaît par où Caroline l’attache 
à elle. 


NOSOGRAPHIE DE LA VILLA. 


Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui 
plaît à sa femme, quand on est marié? Cer- 
taines femmes (cela se rencontre encore en 
province) sont assez naïves pour dire assez 
promptement ce qu’elles veulent ou ce qui leur 
plaît. Mais, à Paris, presque toutes les femmes 
éprouvent une certaine jouissance à voir un 
homme aux écoutes de leur cœur, de leurs ca- 
prices, de leurs désirs, trois expressions d’une 
même chose! et tournant, virant, allant, se dé- 
menant, se désespérant, comme un chien qui 
cherche un maître. 


Elles nomment cela être aimées, les malheu- 
reuses!… Et bon nombre se disent en elles- 
mêmes, comme Caroline: — Comment s’en ti- 
rera-t-il ? 

Adolphe en est là. Dans ces circonstances, le 
digne et excellent Deschars, ce modèle du ma- 
ri bourgeois, invite le ménage Adolphe et Ca- 
roline à inaugurer une charmante maison de 
campagne. C’est une occasion que les Deschars 
ont saisie par son feuillage, une folie d'homme 
de lettres, une délicieuse villa où l'artiste a en- 
foui cent mille francs, et vendue à la criée 
onze mille francs. Caroline a quelque jolie toi- 
lette à essayer, un chapeau à plumes en saule 
pleureur: c’est ravissant à monter en tilbury. 
On laisse le petit Charles à sa grand’mère. On 
donne congé aux domestiques. On part avec le 
sourire d’un ciel bleu, lacté de nuages, unique- 
ment pour en rehausser l’effet. On respire le 
bon air, on le fend par le trot du gros cheval 
normand sur qui le printemps agit. Enfin l’on 


arrive à Marnes, au-dessus de Ville-d’Avray, où 
les Deschars se pavanent dans une villa copiée 
sur une villa de Florence, et entourée de prairies 
suisses, sans tous les inconvénients des Alpes. 

— Mon Dieu! quelles délices qu’une sem- 
blable maison de campagne! s’écrie Caroline 
en se promenant dans les bois admirables qui 
bordent Marnes et Ville-d'Avray. On est heu- 
reux par les yeux comme si l’on y avait un 
cœur ! 

Caroline, ne pouvant prendre qu’Adolphe, 
prend alors Adolphe, qui redevient son 
Adolphe. Et de courir comme une biche, et de 
redevenir la jolie, naïve, petite, adorable pen- 
sionnaire qu’elle était! Ses nattes tombent! 
elle ôte son chapeau, le tient par ses brides. La 
voilà rejeune, blanche et rose. Ses yeux sou- 
rient, sa bouche est une grenade douée de sen- 
sibilité, d’une sensibilité qui paraît neuve. 

— Ça te plairait donc bien, ma chérie, une 
campagne! dit Adolphe en tenant Caroline 


par la taille, et la sentant qui s'appuie comme 
pour en montrer la flexibilité. 

— Oh ! tu serais assez gentil pour m’en ache- 
ter une? Mais, pas de folies !.. Saisis une oc- 
casion comme celle des Deschars. 

—Te plaire, savoir bien ce qui peut te faire 
plaisir, voilà l’étude de ton Adolphe. Ils sont 
seuls, ils peuvent se dire leurs petits mots 
d'amitié, défiler le chapelet de leurs mignar- 
dises secrètes. 

—On veut donc plaire à sa petite fille 2... 
dit Caroline en mettant sa tête sur l’épaule 
d’Adolphe, qui la baise au front en pensant: 
— Dieu merci, je la tiens! 


AXIOME. 


Quand un mari et une femme se tiennent, le 
diable seul sait celui qui tient l’autre. 


Le jeune ménage est charmant, et la grosse 
madame Deschars se permet une remarque as- 
sez décolletée pour elle, si sévère, si prude, si 
dévote. 

— La campagne a la propriété de rendre les 
maris très-aimables. 

Monsieur Deschars indique une occasion à 
saisir. On veut vendre une maison à Ville- 
d’Avray, toujours pour rien. Or, la maison 
de campagne est une maladie particulière à 
l'habitant de Paris. Cette maladie a sa durée et 
sa guérison. Adolphe est un mari, ce n’est pas 
un médecin. Il achète la campagne, et il s’y ins- 
talle avec Caroline redevenue sa Caroline, sa 
Carola, sa biche blanche, son gros trésor, sa pe- 
tite fille, etc. 

Voici quels symptômes alarmants se dé- 
clarent avec une effrayante rapidité: 

On paye une tasse de lait vingt-cinq centimes 
quand il est baptisé, cinquante centimes quand 
il est anhydre, disent les chimistes. 


La viande est moins chère à Paris qu’à Sèvres, 
expérience faite des qualités. 

Les fruits sont hors de prix. Une belle poire 
coûte plus prise à la campagne que dans le jar- 
din (anhydre!) qui fleurit à l’étalage de Chevet. 

Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi, 
où il n'y a qu’une prairie suisse de deux cen- 
tiares, environnée de quelques arbres verts qui 
ont l’air d’être empruntés à une décoration de 
vaudeville, les autorités les plus rurales consul- 
tées déclarent qu’il faudra dépenser beaucoup 
d’argent, et — attendre cinq années! 

Les légumes s’élancent de chez les marai- 
chers pour rebondir à la Halle. Madame Des- 
chars, qui jouit d’un jardinier-concierge, avoue 
que les légumes venus dans son terrain, sous ses 
bâches, à force de terreau, lui coûtent deux fois 
plus cher que ceux achetés à Paris chez une frui- 
tière qui a boutique, qui paie patente, et dont 
l'époux est électeur. 


Malgré les efforts et les promesses du jardi- 
nier-concierge, les primeurs ont toujours à Pa- 
ris une avance d’un mois sur celles de la cam- 
pagne. 

De huit heures du soir à onze heures, les 
époux ne savent que faire, vu l’insipidité des 
voisins, leur petitesse et les questions d’amour- 
propre soulevées à propos de rien. 

Monsieur Deschars remarque, avec la pro- 
fonde science de calcul qui distingue un ancien 
notaire, que le prix de ses voyages à Paris cu- 
mulé avec les intérêts du prix de la campagne, 
avec les impositions, les réparations, les gages 
du concierge et de sa femme, etc., équivalent à 
un loyer de mille écus! Il ne sait pas comment 
lui, ancien notaire, s’est laissé prendre à cela !... 
CaR il a maintes fois fait des baux de châteaux 
avec parcs et dépendances pour mille écus de 
loyer. 


On convient à la ronde, dans les salons de 
madame Deschars, qu’une maison de cam- 
pagne, loin d’être un plaisir, est une plaie vive... 

— Je ne sais pas comment on ne vend que 
cinq centimes, à la Halle, un chou qui doit 
être arrosé tous les jours, depuis sa naissance 
jusqu’au jour où on le coupe, dit Caroline. 

— Mais, répond un petit épicier retiré, le 
moyen de se tirer de la campagne, c’est d’y res- 
ter, d’y demeurer, de se faire campagnard, et 
alors tout change... 

Caroline, en revenant, dit à son pauvre 
Adolphe: — Quelle idée as-tu donc eue là, 
d’avoir une maison de campagne? Ce qu'il y a 
de mieux, en fait de campagne, est d’y aller chez 
les autres... 

Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui 
dit: «N'ayez jamais de journal, de maîtresse, ni 
de campagne; il y a toujours des imbéciles qui 
se chargent d’en avoir pour vous...» 


—Bah! répond Adolphe, que le Taon 
Conjugal a définitivement éclairé sur la logique 
des femmes, tu as raison ; mais aussi, que veux- 
tu ?.. l'enfant s’y porte à ravir. 

Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette 
réponse éveille les susceptibilités de Caroline. 
Une mère veut bien penser exclusivement à son 
enfant, mais elle ne veut pas se le voir préférer. 
Madame se tait; le lendemain, elle s’ennuie à 
la mort. Adolphe étant parti pour ses affaires, 
elle l’attend depuis cinq heures jusqu’à sept, et 
va seule avec le petit Charles jusqu’à la voiture. 
Elle parle pendant trois quarts d’heure de ses 
inquiétudes. Elle a eu peur en allant de chez 
elle au bureau des voitures. Est-il convenable 
qu'une jeune femme soit là, seule ? Elle ne sup- 
portera pas cette existence-là. 

La villa crée alors une phase assez singulière, 
et qui mérite un chapitre à part. 


LA MISÈRE DANS LA MISÉRE. 
AXIOME. 
La misère fait des parenthèses. 
EXEMPLE. 


On a diversement parlé, toujours en mal, du 
point de côté; mais ce mal n’est rien, compa- 
ré au point dont il s’agit ici, et que les plai- 
sirs du regain conjugal font dresser à tout pro- 
pos, comme le marteau de la touche d’un pia- 
no. Ceci constitue une misère picotante, qui ne 
fleurit qu'au moment où la timidité de la jeune 
épouse a fait place à cette fatale égalité de droits 
qui dévore également le ménage et la France. À 
chaque saison ses misères !.. 

Caroline, après une semaine où elle a no- 
té les absences de monsieur, s'aperçoit qu'il 


passe sept heures par jour loin d’elle. Un jour, 
Adolphe, qui revient gai comme un acteur ap- 
plaudi, trouve sur le visage de Caroline une lé- 
gère couche de gelée blanche. Après avoir vu 
que la froideur de sa mine est remarquée, Caro- 
line prend un faux air amical dont l'expression 
bien connue a le don de faire intérieurement 
pester un homme, et dit: — Tu as donc eu beau- 
coup d’affaires, aujourd’hui, mon ami? 

— Oui, beaucoup! 

— Tu as pris des cabriolets ? 

— J'en ai eu pour sept francs. 

— As-tu trouvé tout ton monde ?... 

—Oui, ceux à qui javais donné ren- 
dez-vous... 

— Quand leur as-tu donc écrit? L’encre est 
desséchée dans ton encrier: c’est comme de la 
laque; j'ai eu à écrire, et j’ai passé une grande 
heure à l’humecter avant d’en faire une bourbe 
compacte avec laquelle on aurait pu marquer 
des paquets destinés aux Indes. 


Ici, tout mari jette sur sa moitié des regards 
sournois. 

— Je leur ai vraisemblablement écrit à Paris. 

— Quelles affaires donc, Adolphe ?... 

— Ne les connais-tu pas ?.. Veux-tu que je te 
les dise ?... Il y a d’abord l’Affaire Chaumontel... 

—Je croyais monsieur Chaumontel en 
Suisse... 

— Mais n’a-t-il pas ses représentants, son 
avoué ?.. 

— Tu n'as fait que des affaires ?... dit Caroline 
en interrompant Adolphe. 

Elle jette alors un regard clair, direct, par le- 
quel elle plonge à l’improviste dans les yeux de 
son mari: une épée dans un cœur. 

— Que veux-tu que j'aie fait? De la fausse 
monnaie, des dettes, de la tapisserie 2... 

— Mais, je ne sais pas. Je ne peux rien devi- 
ner, d’abord! Tu me l’as dit cent fois: je suis 
trop bête. 


— Bon! voilà que tu prends en mauvaise part 
un mot caressant. Va, ceci est bien femme. 

— As-tu conclu quelque chose? dit-elle en 
prenant un air d'intérêt pour les affaires. 

— Non, rien... 

— Combien de personnes as-tu vues ? 

— Onze, sans compter celles qui se prome- 
naient sur les Boulevards. 

— Comme tu me réponds! 

— Mais aussi tu m'interroges comme si tu 
avais fait pendant dix ans le métier de juge 
d'instruction. 

— Eh bien ! raconte-moi toute ta journée, ça 
m'amusera. Tu devrais bien penser ici à mes 
plaisirs ! Je m'ennuie assez quand tu me laisses 
là, seule, pendant des journées entières. 

— Tu veux que je amuse en te racontant des 
affaires ?... 

— Autrefois, tu me disais tout... 

Ce petit reproche amical déguise une espèce 
de certitude que veut avoir Caroline touchant 


les choses graves dissimulées par Adolphe. 
Adolphe entreprend alors de raconter sa jour- 
née. Caroline affecte une espèce de distrac- 
tion assez bien jouée pour faire croire qu’elle 
n'écoute pas. 

— Mais tu me disais tout à l’heure, s’écrie-t- 
elle au moment où notre Adolphe s’entortille, 
que tu as pris pour sept francs de cabriolets, et 
tu parles maintenant d’un fiacre? Il était sans 
doute à l'heure? Tu as donc fait tes affaires en 
fiacre ? dit-elle d’un petit ton goguenard. 

— Pourquoi les fiacres me seraient-ils inter- 
dits ? demande Adolphe en reprenant son récit. 

— Tu n’es pas allé chez madame de Fischta- 
minel? dit-elle au milieu d’une explication ex- 
cessivement embrouillée où elle vous coupe in- 
solemment la parole. 

— Pourquoi y serais-je allé ?.. 

— Ça m'aurait fait plaisir; j’aurais voulu sa- 
voir si son salon est fini... 

— Il l'est! 


— Ah! tu yes donc allé? 

— Non, son tapissier me l’a dit. 

— Tu connais son tapissier ?.… 

— Oui. 

— Qui est-ce? 

— Braschon. 

— Tu l'as donc rencontré, le tapissier ?.. 

— Oui. 

— Mais tu m'as dit n'être allé qu’en voi- 
ture ?.. 

— Mais, mon enfant, pour prendre des voi- 
tures, on va les cherc.….. 

— Bah! tu l’auras trouvé dans le fiacre... 

— Qui? 

— Mais, le salon — ou — Braschon! Va, l’un 
comme l’autre est aussi probable. 

—Mais tu ne veux donc pas m'écouter? 
s’écrie Adolphe en pensant qu'avec une longue 
narration il endormira les soupçons de Caro- 
line. 


— Je t'ai trop écouté. Tiens: tu mens depuis 
une heure, comme un commis-voyageur. 

— Je ne dirai plus rien. 

— J'en sais assez, je sais tout ce que je voulais 
savoir. Oui, tu me dis que tu as vu des avoués, 
des notaires, des banquiers: tu n’as vu personne 
de ces gens-là ! Si j'allais faire une visite demain 
à madame de Fischtaminel, sais-tu ce qu’elle 
me dirait ? 

Ici, Caroline observe Adolphe; mais 
Adolphe affecte un calme trompeur, au beau 
milieu duquel Caroline jette la ligne afin de pé- 
cher un indice. 

— Eh bien ! elle me dirait qu’elle a eu le plaisir 
de te voir... Mon Dieu! sommes-nous malheu- 
reuses! Nous ne pouvons jamais savoir ce que 
vous faites... Nous sommes clouées là, dans nos 
ménages, pendant que vous êtes à vos affaires! 
Belles affaires! Dans ce cas-là, je te raconte- 
rais, moi, des affaires un peu mieux machinées 
que les tiennes!.… Ah! vous nous apprenez de 


belles choses !.. On dit que les femmes sont per- 
verses. Mais qui les a perverties 2... 

Ici, Adolphe essaie, en arrêtant un regard fixe 
sur Caroline, d'arrêter ce flux de paroles. Caro- 
line, comme un cheval qui reçoit un coup de 
fouet, reprend de plus belle et avec l'animation 
d’une coda rossinienne. 

— Ah! c’est une jolie combinaison! mettre sa 
femme à la campagne pour être libre de pas- 
ser la journée à Paris comme on l'entend. Voilà 
donc la raison de votre passion pour une mai- 
son de campagne! Et moi, pauvre bécasse, qui 
donne dans le panneau! Mais vous avez rai- 
son, monsieur: c’est très-commode, une cam- 
pagne ! elle peut avoir deux fins. Madame s’en 
arrangera tout aussi bien que monsieur. À vous 
Paris et ses fiacres !.. à moi les bois et leurs om- 
brages!.. Tiens, décidément, Adolphe, cela me 
va, ne nous fâchons plus... 

Adolphe s'entend dire des sarcasmes pen- 
dant une heure. 


— As-tu fini, ma chère? demande-t-il en 
saisissant un moment où elle hoche la tête sur 
une interrogation à effet. 

Caroline termine alors en s’écriant: — J'en 
ai bien assez de la campagne, et je n’y remets 
plus les pieds! Mais je sais ce qui m'’arrivera: 
vous la garderez, sans doute, et vous me laisse- 
rez à Paris. Eh bien ! à Paris, je pourrai du moins 
m'amuser pendant que vous mènerez madame 
de Fischtaminel dans les bois. Qu'est-ce qu’une 
villa Adolphini où l’on a mal au cœur quand on 
s’est promené six fois autour de la prairie? où 
l’on vous a planté des bâtons de chaise et des 
manches à balai, sous prétexte de vous procurer 
de l’ombrage 2... On y est comme dans un four: 
les murs ont six pouces d’épaisseur ! Et mon- 
sieur est absent sept heures sur les douze de la 
journée! Voilà le fin mot de la villa! 

— Écoute, Caroline... 

— Encore, dit-elle, si tu voulais m’avouer 
ce que tu as fait aujourd’hui? Tiens, tu ne 


me connais pas: je serai bonne-enfant, dis-le 
moi!.…. Je te pardonne à l'avance tout ce que tu 
auras fait. 

Adolphe a eu des relations avant son ma- 
riage; il connaît trop bien le résultat d’un aveu 
pour en faire à sa femme, et alors il répond: 
— Je vais tout te dire. 

— Eh bien! tu seras gentil... je t'en aimerai 
mieux! 

— Je suis resté trois heures. 

— J'en étais sûre. chez madame de Fischta- 
minel 2... 

— Non, chez notre notaire, qui m'avait trou- 
vé un acquéreur; mais nous n'avons jamais pu 
nous entendre: il voulait notre maison de cam- 
pagne toute meublée, et, en sortant, je suis allé 
chez Braschon pour savoir ce que nous lui de- 
vions... 

— Tu viens d’arranger ce roman-là pendant 
que je te parlais! Voyons, regarde-moi!.… 
J'irai voir Braschon demain. 


Adolphe ne peut retenir une contraction 
nerveuse. 

— Tu ne peux pas tempêcher de rire, vois- 
tu ! vieux monstre! 

— Je ris de ton entêtement. 

— J'irai demain chez madame de Fischtami- 
nel. 

— Hé! va où tu voudras!... 

— Quelle brutalité! dit Caroline en se levant 
et s’en allant son mouchoir sur les yeux. 

La maison de campagne, si ardemment dé- 
sirée par Caroline, est devenue une invention 
diabolique d’Adolphe, un piége où s’est prise la 
biche. 

Depuis qu'Adolphe a reconnu qu’il est im- 
possible de raisonner avec Caroline, il lui laisse 
dire tout ce qu’elle veut. 

Deux mois après, il vend sept mille francs 
une villa qui lui coûte vingt-deux mille francs! 
Mais il y gagne de savoir que la campagne n’est 
pas encore ce qui plaît à Caroline. 


La question devient grave: orgueil, gour- 
mandise, deux péchés de moine y ont passé! 
La nature avec ses bois, ses forêts, ses vallées, la 
Suisse des environs de Paris, les rivières factices 
ont à peine amusé Caroline pendant six mois. 
Adolphe est tenté d’abdiquer, et de prendre le 
rôle de Caroline. 


LE DIX-HUIT BRUMAIRE DES MÉNAGES. 


Un matin, Adolphe est définitivement sai- 
si par la triomphante idée de laisser Caroline 
maîtresse de trouver elle-même ce qui lui plaît. 
Il lui remet le gouvernement de la maison en 
lui disant: « Fais ce que tu voudras. » Il substi- 
tue le système constitutionnel au système au- 
tocratique, un ministère responsable au lieu 
d’un pouvoir conjugal absolu. Cette preuve de 
confiance, objet d’une secrète envie, est le bâ- 
ton de maréchal des femmes. Les femmes sont 


alors, selon l'expression vulgaire, maîtresses à 
la maison. 

Dès lors, rien, pas même les souvenirs de la 
lune de miel, ne peut se comparer au bonheur 
d’Adolphe pendant quelques jours. Une femme 
est alors tout sucre, elle est trop sucre! Elle in- 
venterait les petits soins, les petits mots, les pe- 
tites attentions, les chatteries et la tendresse, si 
toute cette confiturerie conjugale n'existait pas 
depuis le Paradis Terrestre. Au bout d’un mois, 
l’état d’Adolphe a quelque similitude avec celui 
des enfants vers la fin de la première semaine de 
l’année. Aussi Caroline commence-t-elle à dire, 
non pas en paroles, mais en action, en mines, en 
expressions mimiques: — On ne sait que faire 
pour plaire à un homme! 

Laisser à sa femme le gouvernail de la barque 
est une idée excessivement ordinaire, qui méri- 
terait peu l'expression de triomphante, décer- 
née en tête de ce chapitre, si elle n’était pas dou- 
blée de l’idée de destituer Caroline. Adolphe 


a été séduit par cette pensée, qui s'empare et 
s’emparera de tous les gens en proie à un mal- 
heur quelconque, savoir jusqu'où peut aller le 
mal! expérimenter ce que le feu fait de dégât 
quand on le laisse à lui-même, en se sentant ou 
en se croyant le pouvoir de l'arrêter. Cette cu- 
riosité nous suit de l'enfance à la tombe. Or, 
après sa pléthore de félicité conjugale, Adolphe, 
qui se donne la comédie chez lui, passe par les 
phases suivantes. 

PREMIÉRE ÉPOQUE. — Tout va trop bien. Ca- 
roline achète de jolis petits registres pour écrire 
ses dépenses, elle achète un joli petit meuble 
pour serrer l’argent, elle fait vivre admirable- 
ment bien Adolphe, elle est heureuse de son 
approbation, elle découvre une foule de choses 
qui manquent dans la maison, elle met sa gloire 
à être une maîtresse de maison incomparable. 
Adolphe, qui s’érige lui-même en censeur, ne 
trouve pas la plus petite observation à formuler. 


S’il s'habille, il ne lui manque rien. On n’a ja- 
mais, même chez Armide, déployé de tendresse 
plus ingénieuse que celle de Caroline. On re- 
nouvelle, à ce phénix des maris, le caustique 
sur son cuir à repasser ses rasoirs. Des bretelles 
fraîches sont substituées aux vieilles. Une bou- 
tonnière n'est jamais veuve. Son linge est soi- 
gné comme celui du confesseur d’une dévote à 
péchés véniels. Les chaussettes sont sans trous. 
À table, tous ses goûts, ses caprices même sont 
étudiés, consultés : il engraisse! Il a de l’encre 
dans son écritoire, et l'éponge en est toujours 
humide. Il ne peut rien dire, pas même, comme 
Louis XIV: «J'ai failli attendre!» Enfin, il est 
à tout propos qualifié d’un amour d'homme. 
Il est obligé de gronder Caroline de ce qu’elle 
s’oublie: elle ne pense pas assez à elle. Caroline 
enregistre ce doux reproche. 

DEUXIÈME ÉPOQUE. — La scène change, à 
table. Tout est bien cher. Les légumes sont 
hors de prix. Le bois se vend comme s’il ve- 


nait de Campêche. Les fruits, oh! quant aux 
fruits, les princes, les banquiers, les grands sei- 
gneurs seuls peuvent en manger. Le dessert est 
une cause de ruine. Adolphe entend souvent 
Caroline disant à madame Deschars: «Mais 
comment faites-vous ?.. » On tient alors devant 
vous des conférences sur la manière de régir les 
cuisinières. 

Une cuisinière, entrée chez vous sans nippes, 
sans linge, sans talent, est venue demander son 
compte en robe de mérinos bleu, ornée d’un 
fichu brodé, les oreilles embellies d’une paire 
de boucles d’oreilles enrichies de petites perles, 
chaussée en bons souliers de peau qui lais- 
saient voir des bas de coton assez jolis. Elle a 
deux malles d'effets et son livret à la Caisse 
d’Épargne. 

Caroline se plaint alors du peu de moralité 
du peuple; elle se plaint de l'instruction et de la 
science de calcul qui distingue les domestiques. 
Elle lance de temps en temps de petits axiomes 


comme ceux-ci: —Il y a des écoles qu'il faut 
faire! —Il n’y a que ceux qui ne font rien qui 
font tout bien. — Elle a les soucis du pouvoir. 
Ah! les hommes sont bien heureux de ne pas 
avoir à mener un ménage. — Les femmes ont le 
fardeau des détails. 

Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne 
veut pas avoir tort, elle commence par établir 
que l'expérience est une si belle chose, qu’on 
ne saurait l'acheter trop cher. Adolphe rit, dans 
sa barbe, en prévoyant une catastrophe qui lui 
rendra le pouvoir. 

TROISIÈME ÉPOQUE. — Caroline, pénétrée 
de cette vérité qu’il faut manger uniquement 
pour vivre, fait jouir Adolphe des agréments 
d’une table cénobitique. 

Adolphe a des chaussettes lézardées ou 
grosses du lichen des raccommodages faits à la 
hâte, car sa femme n’a pas assez de la journée 
pour ce qu’elle veut faire. Il porte des bretelles 
noircies par l'usage. Le linge est vieux et bâille 


comme un portier ou comme la porte cochère. 
Au moment où Adolphe est pressé de conclure 
une affaire, il met une heure à s’habiller en 
cherchant ses affaires une à une, en dépliant 
beaucoup de choses avant d’en trouver une qui 
soit irréprochable. Mais Caroline est très-bien 
mise. Madame a de jolis chapeaux, des bottines 
en velours, des mantilles. Elle a pris son parti, 
elle administre en vertu de ce principe: Cha- 
rité bien ordonnée commence par elle-même. 
Quand Adolphe se plaint du contraste entre 
son dénûment et la splendeur de Caroline, Ca- 
roline lui dit: — Mais tu m'as grondée de ne 
rien m'acheter! 

Un échange de plaisanteries plus ou moins 
aigres commence à s'établir alors entre les 
époux. Caroline, un soir, se fait charmante, afin 
de glisser l’aveu d’un déficit assez considérable, 
absolument comme quand le Ministère se livre 
à l’éloge des contribuables, et se met à vanter la 
grandeur du pays en accouchant d’un petit pro- 


jet de loi qui demande des crédits supplémen- 
taires. Il y a cette similitude que tout cela se fait 
dans la Chambre, en gouvernement comme en 
ménage. Il en ressort cette vérité profonde que 
le système constitutionnel est infiniment plus 
coûteux que le système monarchique. Pour une 
nation comme pour un ménage, c’est le gouver- 
nement du juste-milieu, de la médiocrité, des 
chipoteries, etc. Adolphe, éclairé par ses mi- 
sères passées, attend une occasion d’éclater, et 
Caroline s’endort dans une trompeuse sécurité. 
Comment arrive la querelle? sait-on jamais 
quel courant électrique a décidé l’avalanche ou 
la révolution ? elle arrive à propos de tout et à 
propos de rien. Mais enfin, Adolphe, après un 
certain temps qui reste à déterminer par le bilan 
de chaque ménage, au milieu d’une discussion, 
lâche ce mot fatal: — Quand j'étais garçon !.. 
Le temps de garçon est, relativement à la 
femme, ce qu'est le: «Mon pauvre défunt!» re- 
lativement au nouveau mari d’une veuve. Ces 


deux coups de langue font des blessures qui ne 
se cicatrisent jamais complétement. 

Et alors Adolphe de continuer comme le 
général Bonaparte parlant aux Cinq-Cents: 
— Nous sommes sur un volcan! —Le mé- 
nage n’a plus de gouvernement, — l'heure de 
prendre un parti est arrivée. —Tu parles de 
bonheur, Caroline, tu l’as compromis, — tu l'as 
mis en question par tes exigences, tu as violé 
le Code civil en timmisçant dans la discussion 
des affaires, — tu as attenté au pouvoir conju- 
gal. — Il faut réformer notre intérieur. 

Caroline ne crie pas, comme les Cing-Cents: 
À bas le dictateur! car on ne crie jamais quand 
on est sûr de l’abattre. 

— Quand j'étais garçon, je n’avais que des 
chaussures neuves! je trouvais des serviettes 
blanches à mon couvert tous les jours! Je n'étais 
volé par le restaurateur que d’une somme dé- 
terminée! Je vous ai donné ma liberté chérie !.. 
qu'en avez-vous fait ? 


— Suis-je donc si coupable, Adolphe, d’avoir 
voulu t'éviter des soucis ? dit Caroline en se po- 
sant devant son mari. Reprends la clef de la 
caisse. mais qu’arrivera-t-il?.… j'en suis hon- 
teuse, tu me forceras à jouer la comédie pour 
avoir les choses Les plus nécessaires. Est-ce là ce 
que tu veux ? avilir ta femme, ou mettre en pré- 
sence deux intérêts contraires, ennemis... 

Et voilà, pour les trois quarts des Français, le 
mariage parfaitement défini. 

— Sois tranquille, mon ami, reprend Caro- 
line, en s’asseyant dans sa chauffeuse comme 
Marius sur les ruines de Carthage! je ne te de- 
manderai jamais rien, je ne suis pas une men- 
diante! Je sais bien ce que je ferai... tu ne me 
connais pas. 

—Eh bien! quoi? dit Adolphe, on ne 
peut donc, avec vous autres, ni plaisanter, ni 
s'expliquer ? Que feras-tu ?... 

— Cela ne vous regarde pas!... 


— Pardon, madame, au contraire. La dignité, 
l'honneur... 

—Oh!... soyez tranquille à cet égard, mon- 
sieur. Pour vous, plus que pour moi, je saurai 
garder le secret Le plus profond. 

— Eh bien! dites? voyons Caroline, ma Ca- 
roline, que feras-tu ?.… 

Caroline jette un regard de vipère à Adolphe, 
qui recule et va se promener. 

— Voyons, que comptes-tu faire? de- 
mande-t-il après un silence infiniment trop 
prolongé. 

— Je travaillerai, monsieur! 

Sur ce mot sublime, Adolphe exécute un 
mouvement de retraite, en s’apercevant d’une 
exaspération enfiellée, en sentant un mistral 
dont l’âpreté n’avait pas encore soufflé dans la 
chambre conjugale. 


L'ART D’ÊTRE VICTIME. 


À compter du Dix-Huit Brumaire, Caroline 
vaincue adopte un système infernal, et qui a 
pour effet de vous faire regretter à toute heure la 
victoire. Elle devient l’'Opposition!.. Encore un 
triomphe de ce genre, et Adolphe irait en cour 
d'assises accusé d’avoir étouffé sa femme entre 
deux matelas, comme l’Othello de Shakspeare. 
Caroline se compose un air de martyr, elle 
est d’une soumission assommante. À tout pro- 
pos elle assassine Adolphe par un: «Comme 
vous voudrez!» accompagné d’une épouvan- 
table douceur. Aucun poète élégiaque ne pour- 
rait lutter avec Caroline, qui lance élégie sur élé- 
gie: élégie en actions, élégie en paroles, élégie 
à sourire, élégie muette, élégie à ressort, élégie 
en gestes, dont voici quelques exemples où tous 
les ménages retrouveront leurs impressions. 


APRÈS DÉJEUNER. — Caroline, nous allons ce 
soir chez les Deschars, une grande soirée, tu 
sais. 

— Oui, mon ami. 

APRÈS DINER. — Eh bien! Caroline, tu n’es 
pas encore habillée ?.. dit Adolphe, qui sort de 
chez lui magnifiquement mis. 

Il aperçoit Caroline vêtue d’une robe de 
vieille plaideuse, une moire noire à cor- 
sage croisé. Des fleurs, plus artificieuses 
qu'artificielles, attristent une chevelure mal ar- 
rangée par la femme de chambre. Caroline a 
des gants déjà portés. 

— Je suis prête, mon ami... 

— Et voilà ta toilette 2... 

— Je n’en ai pas d'autre. Une toilette fraîche 
aurait coûté cent écus. 

— Pourquoi ne pas me le dire? 


— Moi, vous tendre la main! après ce qui 
s’est passé! 

— J'irai seul, dit Adolphe, ne voulant pas être 
humilié dans sa femme. 

— Je sais bien que cela vous arrange, dit Ca- 
roline d’un petit ton aigre, et cela se voit assez 
à la manière dont vous êtes mis. 


Onze personnes sont dans le salon, toutes 
priées à dîner par Adolphe; Caroline est là 
comme si son mari l'avait invitée: elle attend 
que le dîner soit servi. 

— Monsieur, dit le valet de chambre à voix 
basse à son maître, la cuisinière ne sait où don- 
ner de la tête. 

— Pourquoi ? 

— Monsieur ne lui a rien dit; elle n’a que 
deux entrées, le bœuf, un poulet, une salade et 
des légumes. 


— Caroline, vous n’avez donc rien comman- 
dé? 

—Savais-je que vous aviez du monde, et 
puis-je d’ailleurs prendre sur moi de comman- 
der ici? Vous m'avez délivrée de tout souci à 
cet égard, et j’en remercie Dieu tous les jours. 


Madame Fischtaminel vient rendre une vi- 
site à madame Caroline: elle la trouve tousso- 
tant et travaillant le dos courbé sur un métier à 
tapisserie. 

— Vous brodez ces pantoufles-là pour votre 
cher Adolphe ? 

Adolphe est posé devant la cheminée en 
homme qui fait la roue. — Non, madame, c’est 
pour un marchand qui me les paye; et, comme 
les forçats du bagne, mon travail me permet de 
me donner de petites douceurs. 

Adolphe rougit; il ne peut pas battre sa 
femme, et madame de Fischtaminel le regarde 


en ayant l'air de lui dire: — Qu'est-ce que cela 
signifie ? 

— Vous toussez beaucoup, ma chère pe- 
tite !.… dit madame de Fischtaminel. 

— Oh! répond Caroline, que me fait la vie! 


Caroline est là, sur sa causeuse, avec une 
femme de vos amies à la bonne opinion de 
laquelle vous tenez excessivement. Du fond 
de l’embrasure où vous causez entre hommes, 
vous entendez, au seul mouvement des lèvres, 
ces mots: Monsieur l’a voulu! dits d’un air de 
jeune Romaine allant au cirque. Profondément 
humilié dans toutes vos vanités, vous voulez 
être à cette conversation tout en écoutant vos 
hôtes; vous faites alors des répliques qui vous 
valent des: «À quoi pensez-vous?» car vous 
perdez le fil de la conversation, et vous piéti- 
nez sur place en pensant: «Que lui dit-elle de 
moi?» 


Adolphe est à table chez les Deschars, un di- 
ner de douze personnes, et Caroline est placée à 
côté d’un joli jeune homme appelé Ferdinand, 
cousin d’Adolphe. Entre le premier et le second 
service, on parle du bonheur conjugal. 

— Il n’y a rien de plus facile à une femme 
que d’être heureuse, dit Caroline en répondant 
à une femme qui se plaint. 

— Donnez-nous votre secret, madame, dit 
agréablement monsieur de Fischtaminel. 

— Une femme n’a qu’à ne se mêler de rien, 
se regarder comme la première domestique de 
la maison ou comme une esclave dont le maître 
a soin, n'avoir aucune volonté, ne pas faire une 
observation: tout va bien. 

Ceci, lancé sur des tons amers et avec des 
larmes dans la voix, épouvante Adolphe, qui re- 
garde fixement sa femme. 


— Vous oubliez, madame, le bonheur 
d'expliquer son bonheur, réplique-t-il en 
lançant un éclair digne d’un tyran de mélo- 
drame. 

Satisfaite de s'être montrée assassinée ou sur 
le point de l’être, Caroline détourne la tête, 
essuie furtivement une larme, et dit: —On 
n'explique pas le bonheur. 

L’incident, comme on dit à la Chambre, n’a 
pas de suites, mais Ferdinand a regardé sa cou- 
sine comme un ange sacrifié. 


On parle du nombre effrayant de gastrites, 
de maladies innommées dont meurent les 
jeunes femmes. 

— Elles sont trop heureuses! dit Caroline en 
ayant l'air de donner le programme de sa mort. 


La belle-mère d’Adolphe vient voir sa fille. 
Caroline dit: «Le salon de monsieur! — la 
chambre de monsieur!» Tout, chez elle, est à 
monsieur. 

— Ah çà! qu'y a-t-il donc, mes enfants? de- 
mande la belle-mère; on dirait que vous êtes 
tous les deux à couteaux tirés ? 

— Eh! mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Ca- 
roline a eu le gouvernement de la maison et n’a 
pas su s’en tirer. 

— Elle a fait des dettes ?.… 

— Oui, ma chère maman. 

— Écoutez, Adolphe, dit la belle-mère après 
avoir attendu que sa fille l’ait laissée seule avec 
son gendre, aimeriez-vous mieux que ma fille 
fût admirablement bien mise, que tout allât à 
merveille chez vous, et qu’il ne vous en coûtât 
rien ?.. 

Essayez de vous représenter la physionomie 
d’Adolphe en entendant cette déclaration des 
droits de la femme! 


Caroline passe d’une toilette misérable à une 
toilette splendide. Elle est chez les Deschars: 
tout le monde la félicite sur son goût, sur la ri- 
chesse de ses étoffes, sur ses dentelles, sur ses 
bijoux. 

— Ah! vous avez un mari charmant! dit 
madame Deschars. 

Adolphe se rengorge et regarde Caroline. 

— Mon mari, madame! je ne coûte, Dieu 
merci, rien à monsieur! Tout cela me vient de 
ma mère. 

Adolphe se retourne brusquement, et va cau- 
ser avec madame de Fischtaminel. 


Après un an de gouvernement absolu, Caro- 
line adoucie dit un matin: 

— Mon ami, combien as-tu dépensé cette an- 
née ?.. 


— Je ne sais pas. 

— Fais tes comptes. 

Adolphe trouve un tiers de plus que dans la 
plus mauvaise année de Caroline. 

— Et je ne t'ai rien coûté pour ma toilette, 
dit-elle. 


Caroline joue les mélodies de Schubert. 
Adolphe éprouve une jouissance en entendant 
cette musique admirablement exécutée; il se 
lève et va pour féliciter Caroline: elle fond en 
larmes. 

— Qu'as-tu 2. 

— Rien; je suis nerveuse. 

— Mais je ne te connaissais pas ce vice-là. 

— Oh! Adolphe, tu ne veux rien voir... Tiens, 
regarde: mes bagues ne me tiennent plus aux 
doigts, tu ne m'aimes plus, je te suis à charge... 

Elle pleure, elle n’écoute rien, elle repleure à 
chaque mot d’Adolphe. 


— Veux-tu reprendre le gouvernement de la 
maison ? 

— Ah! s’écrie-t-elle en se dressant en pieds 
comme une surprise, maintenant que tu as assez 
de tes expériences ?.. Merci! Est-ce de l'argent 
que je veux? Singulière manière de panser un 
cœur blessé... Non, laissez-moi... 

— Eh bien ! comme tu voudras, Caroline. 

Ce: «Comme tu voudras!» est le premier 
mot de l’indifférence en matière de femme léoi- 
time ; et Caroline aperçoit un abîme vers lequel 
elle a marché d’elle-même. 


LA CAMPAGNE DE FRANCE. 


Les malheurs de 1814 affligent toutes les 
existences. Après les brillantes journées, les 
conquêtes, les jours où les obstacles se chan- 
geaient en triomphes, où le moindre achoppe- 
ment devenait un bonheur, il arrive un mo- 


ment où les plus heureuses idées tournent en 
sottises, où le courage mène à la perte, où 
la fortification fait trébucher. L'amour conju- 
gal, qui, selon les auteurs, est un cas particu- 
lier d'amour, a, plus que toute autre chose hu- 
maine, sa Campagne de France, son funeste 
1814. Le diable aime surtout à mettre sa queue 
dans les affaires des pauvres femmes délaissées, 
et Caroline en est là. 

Caroline en est à rêver aux moyens de rame- 
ner son mari! Caroline passe à la maison beau- 
coup d’heures solitaires, pendant lesquelles son 
imagination travaille. Elle va, vient, se lève, et 
souvent elle reste songeuse à sa fenêtre, regar- 
dant la rue sans y rien voir, la figure collée aux 
vitres, et se trouvant comme dans un désert au 
milieu de ses Petits-Dunkerques, de ses appar- 
tements meublés avec luxe. 

Or, à Paris, à moins d’habiter un hôtel à soi, 
sis entre cour et jardin, toutes les existences 
sont accouplées. À chaque étage d’une maison, 


un ménage trouve dans la maison située en 
face un autre ménage. Chacun plonge à volon- 
té ses regards chez le voisin. Il existe une servi- 
tude d’observation mutuelle, un droit de visite 
commun auxquels nul ne peut se soustraire. 
Dans un temps donné, le matin, vous vous le- 
vez de bonne heure, la servante du voisin fait 
l'appartement, laisse les fenêtres ouvertes et Les 
tapis sur les appuis: vous devinez alors une in- 
finité de choses, et réciproquement. Aussi, dans 
un temps donné, connaissez-vous les habitudes 
de la jolie, de la vieille, de la jeune, de la co- 
quette, de la vertueuse femme d’en face, ou les 
caprices du fat, les inventions du vieux garçon, 
la couleur des meubles, le chat du second ou du 
troisième. Tout est indice et matière à divina- 
tion. Au quatrième étage, une grisette surprise 
se voit, toujours trop tard, comme la chaste Su- 
zanne, en proie aux jumelles ravies d’un vieil 
employé à dix-huit cents francs, qui devient cri- 
minel gratis. Par compensation, un beau sur- 


numéraire, jeune de ses fringants dix-neuf ans, 
apparaît à une dévote dans le simple appareil 
d’un homme qui se barbifie. L'observation ne 
s'endort jamais, tandis que la prudence a ses 
moments d’oubli. Les rideaux ne sont pas tou- 
jours détachés à temps. Une femme, avant la 
chute du jour, s'approche de la fenêtre pour 
enfiler une aiguille, et le mari d’en face ad- 
mire alors une tête digne de Raphaël, qu’il 
trouve digne de lui garde national imposant 
sous les armes. Passez place Saint-Georges, et 
vous pouvez y surprendre les secrets de trois jo- 
lies femmes, si vous avez de l'esprit dans le re- 
gard. Oh! la sainte vie privée, où est-elle? Pa- 
ris est une ville qui se montre quasi nue à toute 
heure, une ville essentiellement courtisane et 
sans chasteté. Pour qu’une existence y ait de la 
pudeur, elle doit posséder cent mille francs de 
rente. Les vertus y sont plus chères que les vices. 

Caroline, dont le regard glisse parfois entre 
les mousselines protectrices qui cachent son 


intérieur aux cinq étages de la maison d’en 
face, finit par observer un jeune ménage plon- 
gé dans les joies de la lune de miel, et venu 
nouvellement au premier devant ses fenêtres. 
Elle se livre aux observations les plus irritantes. 
On ferme les persiennes de bonne heure, on 
les ouvre tard. Un jour Caroline levée à huit 
heures, toujours par hasard, voit la femme de 
chambre apprêtant un bain ou quelque toi- 
lette du matin, un délicieux déshabillé. Caro- 
line soupire. Elle se met à l'affût comme un 
chasseur: elle surprend la jeune femme la fi- 
gure illuminée par le bonheur. Enfin, à force 
d’épier ce charmant ménage, elle voit monsieur 
et madame ouvrant la fenêtre, et légèrement 
pressés l’un contre l’autre, accoudés au balcon, 
y respirant l'air du soir. Caroline se donne des 
maux de nerfs en étudiant sur les rideaux, un 
soir que l’on oublie de fermer les persiennes, les 
ombres de ces deux enfants se combattant, des- 
sinant des fantasmagories explicables ou inex- 


plicables. Souvent la jeune femme, assise, mé- 
lancolique et rêveuse, attend l'époux absent, 
elle entend le pas d’un cheval, le bruit d’un ca- 
briolet au bout de la rue, elle s’élance de son di- 
van, et, d’après son mouvement, il est facile de 
voir qu’elle s’écrie: — C'est lui!... 

— Comme ils s'aiment! se dit Caroline. 

À force de maux de nerfs, Caroline arrive 
à concevoir un plan excessivement ingénieux : 
elle invente de se servir de ce bonheur conjugal 
comme d’un topique pour stimuler Adolphe. 
C’est une idée assez dépravée, une idée de 
vieillard voulant séduire une petite fille avec des 
gravures ou des gravelures ; mais l'intention de 
Caroline sanctifie tout! 

— Adolphe, dit-elle enfin, nous avons pour 
voisine en face une femme charmante, une pe- 
tite brune. 

— Oui, réplique Adolphe, je la connais. C’est 
une amie de madame Fischtaminel; madame 
Foullepointe, la femme d’un agent de change, 


un homme charmant, un bon enfant, et qui 
aime sa femme: il en est fou! Tiens ?.. il a son 
cabinet, ses bureaux, sa caisse dans la cour, et 
l'appartement sur le devant est celui de ma- 
dame. Je ne connais pas de ménage plus heu- 
reux. Foullepointe parle de son bonheur par- 
tout, même à la Bourse: il en est ennuyeux. 

— Eh bien! fais-moi donc le plaisir de me 
présenter monsieur et madame Foullepointe! 
Ma foi, je serais enchantée de savoir comment 
elle s’y prend pour se faire si bien aimer de son 
mari... Ÿ a-t-il long-temps qu’ils sont mariés ? 

— Absolument comme nous, depuis cinq 
ans... 

— Adolphe, mon ami, j'en meurs d'envie! 
Oh! lie-nous toutes les deux. Suis-je aussi bien 
qu'elle? 

— Ma foil!.… je vous rencontrerais au bal de 
l'Opéra, tu ne serais pas ma femme, eh bien! 


.) 


j'hésiterais. 


—Tu es gentil aujourd’hui. N'oublie pas de 
les inviter à diner pour samedi prochain. 

— Ce sera fait ce soir. Foullepointe et moi, 
nous nous voyons souvent à la Bourse. 

— Enfin, se dit Caroline, cette femme me di- 
ra sans doute quels sont ses moyens d'action. 

Caroline se remet en observation. À trois 
heures environ, à travers les fleurs d’une jardi- 
nière qui fait comme un bocage à la fenêtre, elle 
regarde et s’écrie: — Deux vrais tourtereaux !.….. 

Pour ce samedi, Caroline invite monsieur et 
madame Deschars, le digne monsieur Fischta- 
minel, enfin les plus vertueux ménages de sa so- 
ciété. Tout est sous les armes chez Caroline: elle 
a commandé le plus délicat diner, elle a sorti 
ses splendeurs des armoires; elle tient à fêter Le 
modèle des femmes. 

— Vous allez voir, ma chère, dit-elle à ma- 
dame Deschars au moment où toutes les 
femmes se regardent en silence, vous allez voir 
le plus adorable ménage du monde, nos voi- 


sins d’en face: un jeune homme blond d’une 
grâce infinie, et des manières... une tête à la lord 
Byron, et un vrai don Juan, mais fidèle! il est 
fou de sa femme. La femme est charmante et a 
trouvé des secrets pour perpétuer l'amour, aus- 
si peut-être devrai-je un regain de bonheur à cet 
exemple; Adolphe, en les voyant, rougira de sa 
conduite, il... 

On annonce: — Monsieur et madame Foul- 
lepointe. 


Tu ne serais pas ma femme, eh bien, j'hésiterais. 


QE conmeatr.) 


Madame Foullepointe, jolie brune, la vraie 
Parisienne, une femme cambrée, mince, au re- 
gard brillant étouffé par de longs cils, mise déli- 
cieusement, s’assied sur le canapé. Caroline sa- 
lue un gros monsieur à cheveux gris assez rares, 
qui suit péniblement cette Andalouse de Paris, 
et qui montre une figure et un ventre siléniques, 
un crâne beurre frais, un sourire papelard et 
libertin sur de bonnes grosses lèvres, un phi- 
losophe enfin! Caroline regarde ce monsieur 
d’un air étonné. 

— Monsieur Foullepointe, ma bonne, dit 
Adolphe en lui présentant ce digne quinquagé- 
naire. 

— Je suis enchantée, madame, dit Caroline 
en prenant un air aimable, que vous soyez ve- 
nue avec votre beau-père (profonde sensation) ; 
mais nous aurons, j'espère, votre mari... 

— Madame... 

Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe 
devient le point de mire de tous les yeux; il 


est hébété d’étonnement; il voudrait faire dis- 
paraître Caroline par une trappe, comme au 
théâtre. 

— Voici monsieur Foullepointe, mon mari, 
dit madame Foullepointe. 

Caroline devient alors d’un rouge écarlate en 
comprenant l'école qu’elle a faite, et Adolphe la 
foudroie d’un regard à trente-six becs de gaz. 

— Vous le disiez jeune, blond... dit à voix 
basse madame Deschars. 

Madame Foullepointe, en femme spirituelle, 
regarde audacieusement la corniche. 

Un mois après, madame Foullepointe et Ca- 
roline deviennent intimes. Adolphe, très-occu- 
pé de madame Fischtaminel, ne fait aucune at- 
tention à cette dangereuse amitié, qui doit por- 
ter ses fruits; car, sachez-le! 


AXIOME. 


Les femmes ont corrompu plus de femmes 
que les hommes n’en ont aimé. 


LE SOLO DE CORBILLARD. 


Après un temps dont la durée dépend de 
la solidité des principes de Caroline, elle pa- 
raît languissante; et quand, en la voyant éten- 
due sur les divans comme un serpent au so- 
leil, Adolphe, inquiet par décorum, lui dit: 
— Qu’as-tu, ma bonne ? que veux-tu ? 

— Je voudrais être morte! 

— Un souhait assez agréable et d’une gaieté 
folle. 

— Ce n’est pas la mort qui m'effraie, moi, 
c’est la souffrance. 

— Cela signifie que je ne te rends pas la vie 
heureuse! Et voilà bien les femmes! 


Adolphe arpente le salon en déblatérant; 
mais il est arrêté net en voyant Caroline étan- 
chant de son mouchoir brodé des larmes qui 
coulent assez artistement. 

— Te sens-tu malade ? 

— Je ne me sens pas bien. (Silence.) Tout ce 
que je désire, ce serait de savoir si je puis vivre 
assez pour voir ma petite mariée, car je sais 
maintenant ce que signifie ce mot si peu com- 
pris des jeunes personnes: le choix d’un époux! 
Va, cours à tes plaisirs : une femme qui songe à 
l'avenir, une femme qui souffre, n’est pas amu- 
sante; va te divertir. 

— Où souffres-tu ? 

— Mon ami, je ne souffre pas; je me porte à 
merveille, et n’ai besoin de rien! Vraiment, je 
me sens mieux... — Allez, laissez-moi. 

Cette première fois, Adolphe s’en va presque 
triste. 

Huit jours se passent pendant lesquels Caro- 
line ordonne à tous ses domestiques de cacher 


à monsieur l’état déplorable où elle se trouve: 
elle languit, elle sonne quand elle est près de 
défaillir, elle consomme beaucoup d’éther. Les 
gens apprennent enfin à monsieur l’héroïsme 
conjugal de madame, et Adolphe reste un soir 
après dîner et voit sa femme embrassant à ou- 
trance sa petite Marie. 

— Pauvre enfant! il n’y a que toi qui me fais 
regretter mon avenir ! Oh! mon Dieu, qu'est-ce 
que la vie? 

— Allons, mon enfant, dit Adolphe, pour- 
quoi se chagriner ?... 

— Oh! je ne me chagrine pas!.… la mort n’a 
rien qui m'effraie. je voyais ce matin un en- 
terrement, et je trouvais le mort bien heureux! 
Comment se fait-il que je ne pense qu’à mou- 
rir ?. Est-ce une maladie ?... Il me semble que 
je mourrai de ma main. 

Plus Adolphe tente d’égayer Caroline, plus 
Caroline s’enveloppe dans les crêpes d’un 
deuil à larmes continues. Cette seconde fois, 


Adolphe reste et s'ennuie. Puis à la troisième 
attaque à larmes forcées, il sort sans aucune 
tristesse. Enfin, il se blase sur ces plaintes éter- 
nelles, sur ces attitudes de mourant, sur ces 
larmes de crocodile. Et il finit par dire: —Situ 
es malade, Caroline, il faut voir un médecin... 

—Comme tu voudras! cela finira plus 
promptement ainsi, cela me va. Mais alors, 
amène un fameux médecin. 

Au bout d’un mois, Adolphe, fatigué 
d'entendre l’air funèbre que Caroline lui joue 
sur tous les tons, amène un grand médecin. À 
Paris, les médecins sont tous des gens d’esprit, 
et ils se connaissent admirablement en Noso- 
graphie conjugale. 

— Eh bien! madame, dit le grand médecin, 
comment une si jolie femme s’avise-t-elle d’être 
malade ? 

— Oui, monsieur, de même que le nez du 
père Aubry, j'aspire à la tombe... 


Caroline, par égard pour Adolphe, essaie de 
sourire. 

— Bon! cependant vous avez les yeux vifs : ils 
souhaitent peu nos infernales drogues... 

— Regardez-y bien, docteur, la fièvre me dé- 
vore, une petite fièvre imperceptible, lente. 

Et elle arrête le plus malicieux de ses regards 
sur l’illustre docteur, qui se dit en lui-même: 
Quels yeux !.. 

— Bien, voyons la langue ? dit-il tout haut. 

Caroline montre sa langue de chat entre 
deux rangées de dents blanches comme celles 
d’un chien. 

— Elle est un peu chargée, au fond; mais 
vous avez déjeuné... fait observer le grand mé- 
decin, qui se tourne vers Adolphe. 

Rien, répond Caroline, deux tasses de 


thé... 

Adolphe et l’illustre docteur se regardent, car 
le docteur se demande qui, de madame ou de 
monsieur, se moque de lui. 


— Que sentez-vous ? demande gravement le 
docteur à Caroline. 

— Je ne dors pas. 

— Bon! 

— Je n'ai pas d’appétit.. 

— Bien! 

— J'ai des douleurs, là... 

Le médecin regarde l'endroit indiqué par 
Caroline. 

—Très-bien, nous verrons cela tout à 
l'heure. Après 2... 

— Il me passe des frissons par moments... 

— Bon! 

— J'ai des tristesses, je pense toujours à la 
mort, j'ai des idées de suicide. 

— Ah! vraiment ? 

— Il me monte des feux à la figure, tenez, j'ai 
constamment des tressaillements dans la pau- 
pière.. 

—Très-bien: nous nommons cela un tris- 
mus. 


Le docteur explique pendant un quart 
d'heure, en employant les termes les plus scien- 
tifiques, la nature du trismus, d’où il résulte que 
le trismus est le trismus; mais il fait observer 
avec la plus grande modestie que, si la science 
sait que le trismus est le trismus, elle ignore en- 
tièrement la cause de ce mouvement nerveux, 
qui va, vient, passe, reparaît... — Et, dit-il, nous 
avons reconnu que c'était purement nerveux. 

— Est-ce bien dangereux? demande Caro- 
line inquiète. 

— Nullement. Comment vous  cou- 
chez-vous ? 

— En rond. 

— Bien; sur quel côté? 

— À gauche. 

— Bien; combien avez-vous de matelas à 
votre lit ? 

— Trois. 

— Bien; y a-t-il un sommier ? 

— Mais, oui... 


— Quelle est la substance du sommier ? 

— Le crin. 

— Bon. Marchez un peu devant moi! Oh! 
mais naturellement, et comme si nous ne vous 
regardions pas... 

Caroline marche à la Elssler, en agitant sa 
tournure de la façon la plus andalouse. 

— Vous ne sentez pas un peu de pesanteur 
dans les genoux ? 

— Mais. non... (Elle revient à sa place.) Mon 
Dieu, quand on s’examine... il me semble main- 
tenant que oui... 

— Bon. Vous êtes restée à la maison depuis 
quelque temps ? 

—Oh! oui, monsieur, beaucoup trop. et 
seule. 

— Bien, c’est cela Comment vous coif- 
fez-vous pour la nuit ? 

— Un bonnet brodé, puis quelquefois par- 
dessus un foulard... 


— Vous n’y sentez pas des chaleurs. une pe- 
tite sueur 2... 

— En dormant, cela me semble difficile. 

— Vous pourriez trouver votre linge humide 
à l'endroit du front en vous réveillant ? 

— Quelquefois. 

— Bon. Donnez-moi votre main. 

Le docteur tire sa montre. 

— Vous ai-je dit que j'ai des vertiges ? dit Ca- 
roline. 

— Chut! fait le docteur qui compte les pul- 
sations. Est-ce le soir 2... 

— Non, le matin. 

— Ah! diantre, des vertiges le matin, dit-ilen 
regardant Adolphe. 

— Eh bien! que dites-vous de l’état de ma- 
dame ? demande Adolphe. 

— Le duc de G... n’est pas allé à Londres, dit 
le grand médecin en étudiant la peau de Ca- 
roline, et l’on en cause beaucoup au faubourg 
Saint-Germain. 


— Vous y avez des malades ? demande Caro- 
line. 

— Presque tous les miens y sont. Eh! mon 
Dieu! j'en ai sept à voir ce matin, dont 
quelques-uns sont en danger. 

Le docteur se lève. 

— Que pensez-vous de moi, monsieur ? dit 
Caroline. 

— Madame, il faut des soins, beaucoup de 
soins, prendre des adoucissants, de l’eau de gui- 
mauve, un régime doux, viandes blanches, faire 
beaucoup d'exercice. 

— En voilà pour vingt francs, se dit en lui- 
même Adolphe en souriant. 

Le grand médecin prend Adolphe par le bras, 
et l’'emmène en se faisant reconduire; Caroline 
les suit sur la pointe du pied. 

— Mon cher, dit le grand médecin, je viens 
de traiter fort légèrement madame, il ne fal- 
lait pas leffrayer, ceci vous regarde plus que 
vous ne pensez... Ne négligez pas trop madame; 


elle est d’un tempérament puissant, d’une san- 
té féroce. Tout cela réagit sur elle. La nature 
a ses lois, qui, méconnues, se font obéir. Ma- 
dame peut arriver à un état morbide qui vous 
ferait cruellement repentir de l’avoir négligée….. 
Si vous l’aimez, aimez-la; si vous ne l’aimez 
plus, et que vous teniez à conserver la mère 
de vos enfants, la décision à prendre est un 
cas d'hygiène, mais elle ne peut venir que de 
vous! 

— Comme il m'a comprise [compris] !.. se 
dit Caroline. Elle ouvre la porte et dit: — Doc- 
teur, vous ne m'avez pas écrit les doses! 

Le grand médecin sourit, salue et glisse dans 
sa poche une pièce de vingt francs en laissant 
Adolphe entre les mains de sa femme, qui le 
prend, et lui dit: — Quelle est la vérité sur mon 
état ?.. faut-il me résigner à mourir 2... 

— Eh! il m'a dit que tu as trop de santé! 
s’écrie Adolphe impatienté. 

Caroline s’en va pleurer sur son divan. 


— Qu'as-tu ? 

— J'en ai pour long-temps... Je te gêne, tu 
ne m'aimes plus... Je ne veux plus consulter ce 
médecin-là... Je ne sais pas pourquoi madame 
Foullepointe m'a conseillé de le voir, il ne m’a 
dit que des sottises!.. et je sais mieux que lui ce 
qu'il me faut... 

— Que te faut-il 2... 

— Ingrat, tu le demandes? dit-elle en posant 
sa tête sur l'épaule d’Adolphe. 

Adolphe, effrayé, se dit: — Il a raison, le doc- 
teur, elle peut devenir d’une exigence mala- 
dive, et que deviendrai-je, moi? Me voilà for- 
cé d'opter entre la folie physique de Caroline ou 
quelque petit cousin. 

Caroline chante alors une mélodie de Schu- 
bert avec l’exaltation d’une hypocondriaque. 


DEUXIÈME PARTIE 
SECONDE PRÉFACE 


Si vous avez pu comprendre ce livre... (et l’on 
vous fait un honneur infini par cette supposi- 
tion: l’auteur le plus profond ne comprend pas 
toujours, l’on peut même dire ne comprend ja- 
mais les différents sens de son livre, ni sa por- 
tée, ni le bien ni le mal qu’il cause), si donc vous 
avez prêté quelque attention à ces petites scènes 
de la vie conjugale, vous aurez peut-être remar- 
qué leur couleur... 

— Quelle couleur? demandera sans doute 
un épicier, les livres sont couverts en jaune, 
en bleu, revers de botte, vert-pâle, gris-perle, 
blanc. 

Hélas! les livres ont une autre couleur, ils 
sont teints par l’auteur, et quelques écrivains 
empruntent leur coloris. Certains livres dé- 


teignent sur d’autres. Il y a mieux. Les livres 
sont blonds ou bruns, châtain-clair ou roux. 
Enfin ils ont un sexe aussi! Nous connaissons 
des livres mâles et des livres femelles, des livres 
qui, chose déplorable, n’ont pas de sexe, ce qui, 
nous l’espérons, n’est pas le cas de celui-ci, en 
supposant que vous fassiez à cette collection de 
sujets nosographiques l'honneur de l’appeler 
un livre. 

Jusqu'ici, toutes ces misères sont des misères 
infligées uniquement par la femme à l’homme. 
Vous n'avez donc encore vu que le côté mâle du 
livre. Et, si l’auteur a réellement l’ouïe qu’on lui 
suppose, il a déjà surpris plus d’une exclama- 
tion ou d’une exclamation de femme furieuse: 

—On ne nous parle que des misères souf- 
fertes par ces messieurs, aura-t-elle dit, comme 
sinous n'avions pas nos petites misères aussi! 

Ô femmes! vous avez été entendues, car si 
vous n'êtes pas toujours comprises, vous vous 
faites toujours très-bien entendre !... 


Donc, il serait souverainement injuste de 
faire porter sur vous seules les reproches que 
tout être social mis sous le joug (conjungium) 
a le droit d'adresser à cette institution néces- 
saire, sacrée, utile, éminemment conservatrice, 
mais tant soit peu gênante, et d’un porter diffi- 
cile aux entournures, ou quelquefois trop facile 
aussi. 

J'irai plus loin! Cette partialité serait évi- 
demment du crétinisme. 

Un homme, non écrivain, car il y a bien des 
hommes dans un écrivain, un auteur donc, doit 
ressembler à Janus: voir en avant et en arrière, 
se faire rapporteur, découvrir toutes les faces 
d’une idée, passer alternativement dans l’âme 
d’Alceste et dans celle de Philinte, ne pas tout 
dire et néanmoins tout savoir, ne jamais en- 
nuyer, et. 

N’achevons pas ce programme, autrement 
nous dirions tout, et ce serait effrayant pour 


tous ceux qui réfléchissent aux conditions de la 
littérature. 

D'ailleurs un auteur qui prend la parole au 
milieu de son livre fait l'effet du bonhomme 
dans le Tableau parlant, quand il met son vi- 
sage à la place de la peinture. L'auteur n’oublie 
pas qu’à la Chambre on ne prend point la pa- 
role entre deux épreuves. Assez donc! 

Voici maintenant le côté femelle du livre; 
car, pour ressembler parfaitement au mariage, 
ce livre doit être plus ou moins androgyne. 


LES MARIS DU SECOND MOIS. 


Deux jeunes mariées, deux amies de pension, 
Caroline et Stéphanie, intimes au pensionnat 
de mademoiselle Mâchefer, une des plus cé- 
lèbres maisons d'éducation du faubourg Saint- 
Honoré, se trouvaient au bal chez madame de 


Fischtaminel, et la conversation suivante eut 
lieu dans l’embrasure d’une croisée du boudoir. 

Il faisait si chaud qu’un homme avait eu, 
bien avant les deux jeunes femmes, l’idée de ve- 
nir respirer l'air de la nuit; il s'était placé dans 
l'angle même du balcon, et, comme il se trou- 
vait beaucoup de fleurs devant la fenêtre, les 
deux amies purent se croire seules. 

Cet homme était le meilleur ami de l’auteur. 

L'une des deux jeunes mariées, posée à 
l'angle de l’embrasure, faisait en quelque sorte 
le guet en regardant le boudoir et les salons. 

L'autre avait pris position dans l’embrasure 
en s’y serrant de manière à ne pas recevoir 
le courant d’air, tempéré d’ailleurs par des ri- 
deaux de mousseline et des rideaux de soie. 

Ce boudoir était désert, le bal commençait, 
les tables de jeu restaient ouvertes, offrant leurs 
tapis verts et montrant des cartes encore serrées 
dans le frêle étui que leur impose la Régie. 

On dansait la seconde contredanse. 


Tous ceux qui vont au bal connaissent cette 
phase des grandes soirées où tout le monde 
n'est pas arrivé, mais où les salons sont déjà 
pleins, et qui cause un moment de terreur à la 
maîtresse de la maison. C’est, toute comparai- 
son gardée, un instant semblable à celui qui dé- 
cide de la victoire ou de la perte d’une bataille. 

Vous comprenez alors comment ce qui 
devait être un secret bien gardé peut avoir 
aujourd’hui les honneurs de l'impression. 

— Eh bien! Caroline ? 

— Eh bien ! Stéphanie ? 

— Eh bien ? 

— Eh bien ? 

Un double soupir. 

—Tu ne te souviens plus de nos conven- 
tions ?.. 

— Si... 

— Pourquoi donc n’es-tu pas venue me voir ? 

— On ne me laisse jamais seule, nous avons 
à peine le temps de causer ici... 


— Ah! si mon Adolphe prenait ces ma- 
nières-là! s’écria Caroline. 

—Tu nous as bien vus, Armand et moi, 
quand il me faisait ce qu’on nomme, je ne sais 
pourquoi, la cour. 

— Oui, je l’admirais, je te trouvais bien heu- 
reuse, tu trouvais ton idéal, toi ! un bel homme, 
toujours si bien mis, en gants jaunes, la barbe 
faite, bottes vernies, linge blanc, la propreté la 
plus exquise, aux petits soins. 

— Va, va, toujours. 

— Enfin un homme comme il faut; son 
parler était d’une douceur féminine, pas la 
moindre brusquerie. Et des promesses de bon- 
heur, de liberté! Ses phrases étaient plaquées 
de palissandre. Il meublait ses paroles de châles 
et de dentelles. On entendait rouler dans les 
moindres mots, des chevaux et des voitures. Ta 
corbeille était d’une magnificence millionnaire. 
Armand me faisait l’effet d’un mari de velours, 


d’une fourrure en plumes d’oiseaux dans la- 
quelle tu allais t'envelopper. 

— Caroline, mon mari prend du tabac. 

— Eh bien! le mien fume... 

— Mais le mien en prend, ma chère, comme 
en prenait, dit-on, Napoléon, et j’ai le tabac en 
horreur; il l’a su, le monstre, et s’en est passé 
pendant sept mois... 

— Toue les hommes ont de ces habitudes, il 
faut absolument qu’ils prennent quelque chose. 

—Tu n’as aucune idée des supplices que 
j'endure. La nuit, je suis réveillée en sursaut 
par un éternument. En m'endormant, j'ai fait 
des mouvements qui m'ont mis le nez sur des 
grains de tabac semés sur l’oreiller ; je les aspire, 
et je saute comme une mine. Il paraît que ce 
scélérat d’Armand est habitué à cette surprise, 
il ne s’éveille point. Je trouve du tabac partout, 
et je n'ai pas, après tout, épousé la Régie. 


— Qu'est-ce que c’est que ce petit inconvé- 
nient, ma chère enfant, si ton mari est un bon 
enfant et d’un bon naturel! 

— Ah bien! il est froid comme un marbre, 
compassé comme un vieillard, causeur comme 
une sentinelle, et c’est un de ces hommes qui 
disent oui à tout, mais qui ne font rien que ce 
qu'ils veulent. 

— Dis-lui non. 

— C'est essayé. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! il m'a menacée de réduire ma 
pension de ce qui lui serait nécessaire pour se 
passer de moi... 

— Pauvre Stéphanie! ce n’est pas un homme, 
c'est un monstre. 

— Un monstre calme et méthodique, à faux 
toupet, et qui, tous Les soirs. 

— Tous les soirs ?.. 

— Attends donc! qui tous les soirs prend 
un verre d’eau pour y mettre sept fausses dents. 


— Quel piége que ton mariage! Enfin Ar- 
mand est riche ?.. 

— Qui sait! 

—Oh! mon Dieu! mais tu me fais l'effet de 
devenir avant peu très-malheureuse. ou très- 
heureuse. 

— Et toi, ma petite? 

— Moi, jusqu’à présent je n’ai qu’une épingle 
qui me pique dans mon corset; mais c’est in- 
supportable. 

— Pauvre enfant! tu ne connais pas ton bon- 
heur. Allons, dis. 

Ici la jeune femme parla si bien à l’oreille de 
l’autre, qu’il fut impossible d'entendre un seul 
mot. La conversation recommença ou plutôt fi- 
nit par une sorte de conclusion. 

— Ton Adolphe est jaloux ? 

— De qui? nous ne nous quittons pas, et c’est 
là, ma chère, une misère. On n’y tient pas. Je 
n'ose pas bâiller, je suis toujours en représenta- 
tion de femme aimante. C’est fatigant. 


— Caroline ? 

— Eh bien ? 

— Ma petite, que vas-tu faire ? 

— Me résigner. Et toi? 

— Combattre la Régie... 

Cette petite misère tend à prouver qu’en fait 
de déceptions personnelles les deux sexes sont 
bien quittes l’un envers l’autre. 


LES AMBITIONS TROMPÉES. 
$ 1. L'ILLUSTRE CHODOREILLE. 


Un jeune homme a quitté sa ville natale 
au fond de quelque département marqué par 
monsieur Charles Dupin en couleur plus ou 
moins foncée. Il avait pour vocation la gloire, 
n'importe laquelle : supposez un peintre, un ro- 
mancier, un journaliste, un poète, un grand 
homme d’État. 


Pour être parfaitement compris, le jeune 
Adolphe de Chodoreille voulait faire parler de 
lui, devenir célèbre, être quelque chose. Ceci 
donc s'adresse à la masse des ambitieux ame- 
nés à Paris par tous les véhicules possibles, soit 
moraux, soit physiques, et qui s’y élancent un 
beau matin avec l’intention hydrophobique de 
renverser toutes les renommées, de se bâtir un 
piédestal avec des ruines à faire, jusqu’à ce que 
désillusion s’ensuive. 

Comme il s’agit de formuler ce fait normal 
qui caractérise notre époque, prenons de tous 
ces personnages celui que l’auteur a nommé 
ailleurs UN GRAND HOMME DE PROVINCE. 

Adolphe a compris que le plus admirable 
commerce est celui qui consiste à payer chez 
un papetier une bouteille d’encre, un paquet de 
plumes et une rame de papier coquille douze 
francs cinquante centimes, et de revendre les 
deux mille feuillets que fournit la rame, en cou- 
pant chaque feuille en quatre, quelque chose 


comme cinquante mille francs, après toutefois 
y avoir écrit sur chaque feuillet cinquante lignes 
pleines de style et d’imagination. 

Ce problème, de douze francs cinquante 
centimes métamorphosés en cinquante mille 
francs, à raison de vingt-cinq centimes chaque 
ligne, stimule bien des familles qui pourraient 
employer leurs membres utilement au fond des 
provinces, à les lancer dans l'enfer de Paris. 

Le jeune homme, objet de cette exportation, 
semble toujours à toute sa ville avoir autant 
d'imagination que les plus fameux auteurs. Il a 
toujours fait d'excellentes études, il écrit d’assez 
jolie vers, il passe pour un garçon d'esprit; en- 
fin il est souvent coupable d’une charmante 
nouvelle insérée dans le journal de l’endroit, la- 
quelle a soulevé l'admiration du département. 
Comme ces pauvres parents ignoreront éter- 
nellement ce que leur fils vient apprendre à 
grand’peine à Paris, à savoir : 


Qu'il est difficile d’être un écrivain et de 
connaître la langue française avant une dou- 
zaine d’années de travaux herculéens; 

Qu'il faut avoir fouillé toute la vie sociale 
pour être un vrai romancier, vu que le roman 
est l’histoire privée des nations; 

Que les grands conteurs (Ésope, Lucien, 
Boccace, Rabelais, Cervantes, Swift, La Fon- 
taine, Lesage, Sterne, Voltaire, Walter Scott, Les 
Arabes inconnus des Mille et Une Nuits) sont 
tous des hommes de génie autant que des co- 
losses d’érudition. 

Leur Adolphe fait son apprentissage en lit- 
térature dans plusieurs cafés, devient membre 
de la société des Gens de lettres, attaque à tort 
et à travers des hommes à talent qui ne lisent 
pas ses articles, revient à des sentiments plus 
doux en voyant l’insuccès de sa critique, ap- 
porte des nouvelles aux journaux qui se les ren- 
voient comme sur des raquettes; et, après cinq 
à six années d'exercices plus ou moins fatigants, 


d’horribles privations très-coûteuses à ses pa- 
rents, il arrive à une certaine position. 

Voici quelle est cette position. 

Grâce à une sorte d’assurance mutuelle des 
faibles entre eux, et qu’un écrivain assez ingé- 
nieux a nommée la camaraderie, Adolphe voit 
son nom souvent cité parmi les noms célèbres, 
soit dans les prospectus de la librairie, soit dans 
les annonces des journaux qui promettent de 
paraître. 

Les libraires impriment le titre d’un de 
ses ouvrages à cette menteuse rubrique: SOUS 
PRESSE, qu'on pourrait appeler la ménagerie 
typographique des ours (1). On comprend 
quelquefois Chodoreille parmi les hommes 
d'espérance de la jeune littérature. 

(1) On appelle un ours une pièce refusée à 
beaucoup de théâtres, et qui finit par être repré- 
sentée dans certains moments où quelque di- 
recteur éprouve le besoin d’un ours. Ce mot a 
nécessairement passé de la langue des coulisses 


dans l’argot du journalisme, et s’est appliqué 
aux romans qui se promènent. On devrait ap- 
peler ours blanc celui de la librairie, et les autres 
des ours noirs. 

Adolphe de Chodoreille reste onze ans dans 
les rangs de la jeune littérature: il devient 
chauve en gardant sa distance dans la jeune lit- 
térature; mais il finit par obtenir ses entrées aux 
théâtres, grâce à d’obscurs travaux, à des cri- 
tiques dramatiques ; il essaye de se faire prendre 
pour un bon enfant; et à mesure qu’il perd des 
illusions sur la gloire, sur le monde de Paris, il 
gagne des dettes et des années. 

Un journal aux abois lui demande un de ses 
ours corrigé par des amis, léché, pourléché de 
lustre en lustre, et qui sent la pommade de 
chaque genre à la mode et oublié. Ce livre de- 
vient pour Adolphe ce qu'est pour le caporal 
Trim, ce fameux bonnet qu’il met toujours en 
jeu, car pendant cinq ans Tout pour une Femme 


(titre définitif) sera l’un des plus charmants ou- 
vrages de notre époque. 

En onze ans, Chodoreille passe pour avoir 
publié des travaux estimables, cinq à six nou- 
velles dans des revues nécropoliques, dans des 
journaux de femmes, dans des ouvrages desti- 
nés à la plus tendre enfance. 

Enfin, comme il est garçon, qu’il possède un 
habit, un pantalon de casimir noir, qu’il peut 
se déguiser quand il le veut en diplomate élé- 
gant, qu’il ne manque pas d’un certain air in- 
telligent, il est admis dans quelques salons plus 
ou moins littéraires, il salue les cinq ou six aca- 
démiciens qui ont du génie, de l'influence ou 
du talent, il peut aller chez deux ou trois de 
nos grands poètes, il se permet dans les cafés 
d'appeler par leur petit nom les deux ou trois 
femmes célèbres à juste titre de notre époque; 
il est d’ailleurs au mieux avec les bas-bleus du 
second ordre, qui devraient être appelées des 
chaussettes, et il en est aux poignées de main et 


aux petits verres d’absinthe avec les astres des 
petits journaux. 

Ceci est l’histoire des médiocrités en tout 
genre, auxquelles il a manqué ce que les titu- 
laires appellent le bonheur. 

Ce bonheur, c’est la volonté, le travail conti- 
nu, le mépris de la renommée obtenue facile- 
ment, une immense instruction, et la patience 
qui, selon Buffon, serait tout le génie, mais qui 
certes en est la moitié. 

Vous n’apercevez pas encore trace de pe- 
tite misère pour Caroline. Vous croyez que 
cette histoire de cinq cents jeunes gens occu- 
pés à polir en ce moment les pavés de Pa- 
ris est écrite en façon d’avis aux familles des 
quatre-vingt-six départements; mais lisez ces 
deux lettres échangées entre deux amies dif- 
féremment mariées, vous comprendrez qu’elle 
était nécessaire, autant que le récit par lequel ja- 
dis commençait tout bon mélodrame, et nom- 
mé l’avant-scène... Vous devinerez les savantes 


manœuvres du paon parisien faisant la roue au 
sein de sa ville natale et fourbissant dans des 
arrière-pensées matrimoniales Les rayons d’une 
gloire qui, semblables à ceux du soleil, ne sont 
chauds et brillants qu’à de grandes distances. 


DE MADAME CLAIRE DE LA ROULANDIÈRE, 
NÉE JUGAULT, À MADAME ADOLPHE 
DE CHODOREILLE, NÉE HEURTAUT. 


«Viviers. 


«Tu ne m'as pas encore écrit, ma chère Ca- 
roline, et c’est bien mal à toi. N’était-ce pas à 
la plus heureuse de commencer et de consoler 
celle qui restait en province! 

» Depuis ton départ pour Paris, j'ai donc 
épousé monsieur de La Roulandière, le pré- 
sident du tribunal. Tu le connais, et tu sais si 
je puis être satisfaite en ayant le cœur saturé 


de nos idées. Je n’ignorais pas mon sort: je vis 
entre l’ancien président, l’oncle de mon mari, et 
ma belle-mère, qui de l’ancienne société parle- 
mentaire d'Aix n’a gardé que la morgue, la sé- 
vérité de mœurs. Je suis rarement seule, je ne 
sors qu'accompagnée de ma belle-mère ou de 
mon mari. Nous recevons tous les gens graves 
de la ville le soir. Ces messieurs font un whist 
à deux sous la fiche, et j'entends des conversa- 
tions dans ce genre-ci: — Monsieur Vitremont 
est mort, il laisse deux cent quatre-vingt mille 
francs de fortune. dit le substitut, un jeune 
homme de quarante-sept ans, amusant comme 
le mistral. — Êtes-vous bien certain de cela ?.. 
»— Cela, c’est les deux cent quatre-vingt 
mille francs. Un petit juge pérore, il raconte les 
placements, on discute les valeurs, et il est ac- 
quis à la discussion que, s’il n’y a pas deux cent 
quatre-vingt mille francs, on en sera bien près... 
» Là-dessus concert général d’éloges donnés 
à ce mort, pour avoir tenu le pain sous clef, 


pour avoir plaçoté ses économies, mis sou sur 
sou, afin probablement que toute la ville et 
tous les gens qui ont des successions à espé- 
rer battissent ainsi des mains en s’écriant avec 
admiration: — Il laisse deux cent quatre-vingt 
mille francs !.. Et chacun a des parents malades 
de qui l’on dit: —Laissera-t-il quelque chose 
d’approchant ? et l’on discute le vif comme on 
a discuté le mort. 

» On ne s'occupe que des probabilités de for- 
tune, ou des probabilités de vacance dans les 
places, et des probabilités de récolte. 

» Quand, dans notre enfance, nous regar- 
dions ces jolies petites souris blanches à la fe- 
nêtre du savetier de la rue Saint-Maclou, fai- 
sant tourner la cage ronde où elles étaient en- 
fermées, pouvais-je savoir que ce serait une fi- 
dèle image de mon avenir ?.. 

» Être ainsi, moi qui de nous deux agitais le 
plus mes ailes, dont l'imagination était la plus 
vagabonde! jai péché plus que toi, je suis la 


plus punie. J'ai dit adieu à mes rêves: je suis 
madame la présidente gros comme le bras, et je 
me résigne à donner le bras à ce grand diable 
de monsieur de La Roulandière pendant qua- 
rante ans, à vivre menu de toute manière et à 
voir deux gros sourcils sur deux yeux vairons 
dans une figure jaune, laquelle ne saura jamais 
ce qu'est un sourire. 

» Mais toi, ma chère Caroline, toi qui, soit dit 
entre nous, étais dans les grandes quand je fré- 
tillais dans les petites, toi qui ne péchais que par 
orgueil, à vingt-sept ans, avec deux cent mille 
francs de fortune, tu captures et tu captives un 
grand homme, un des hommes les plus spiri- 
tuels de Paris, un des deux hommes à talent que 
notre ville ait produite !.… quelle chance! 

» Maintenant tu te trouves dans le milieu le 
plus brillant de Paris. Tu peux, grâce aux su- 
blimes priviléges du génie, aller dans tous les 
salons du faubourg Saint-Germain, y être bien 
accueillie. Tu jouis des jouissances exquises de 


la société des deux ou trois femmes célèbres de 
notre temps, où il se fait tant d'esprit, dit-on, où 
se disent ces mots qui nous arrivent ici comme 
des fusées à la Congrève. Tu vas chez le baron 
Schinner, de qui nous parlait tant Adolphe, où 
vont tous les grands artistes, tous les illustres 
étrangers. Enfin, dans quelque temps tu seras 
une des reines de Paris, si tu le veux. Tu peux 
aussi recevoir, tu verras chez toi les lionnes, les 
lions de la littérature, du grand monde et de la 
finance, car Adolphe nous parlait de ses amitiés 
illustres et de ses liaisons avec Les favoris de la 
mode en de tels termes, que je te vois fêtée et 
fêtant. 

» Avec tes dix mille francs de rente et la suc- 
cession de ta tante Carabès, avec les vingt mille 
francs que gagne ton mari, vous devez avoir 
équipage ; et, comme tu vas à tous les théâtres 
sans payer, comme les journalistes sont les hé- 
ros de toutes les inaugurations ruineuses pour 
qui veut suivre le mouvement parisien, qu’on 


les invite tous les jours à dîner, tu vis comme si 
tu avais soixante mille francs de rente! Ah!tu 
es heureuse, toi! aussi m'oublies-tu ! 

» Eh bien, je comprends que tu n’as pas un 
instant à toi. Ton bonheur est la cause de ton 
silence, je te pardonne. Allons, un jour, si, fa- 
tiguée de tant de plaisirs, du haut de ta gran- 
deur, tu penses encore à ta pauvre Claire, écris- 
moi, raconte-moi ce qu'est un mariage avec un 
grand homme... peins-moi ces grandes dames 
de Paris, surtout celles qui écrivent oh! je 
voudrais bien savoir en quoi elles sont faites; en- 
fin n'oublie rien, si tu n’oublies pas que tu es 
aimée quand même par ta pauvre 

»CLAIRE JUGAULT.» 


MADAME ADOLPHE DE CHODOREILLE 
À MADAME LA PRÉSIDENTE DE 
LA ROULANDIÈRE, À VIVIERS. 


«Paris. 


» Ah! ma pauvre Claire, si tu savais combien 
de petites douleurs ta lettre ingénue a réveillées, 
non, tu ne me l’aurais pas écrite. Aucune amie, 
une ennemie même, en voyant à une femme 
un appareil sur mille piqûres de moustiques, ne 
l’arrache pas pour s'amuser à les compter. 

» Je commence par te dire que, pour une fille 
de vingt-sept ans, d’une figure encore passable, 
mais d’une taille un peu trop empereur Nico- 
las pour l’humble rôle que je joue, je suis heu- 
reuse!.. Voici pourquoi: 

» Adolphe, heureux des déceptions qui sont 
tombées sur moi comme une grêle, panse 
les plaies de mon amour-propre par tant 
d'affection, par tant de petits soins, tant de 
charmantes choses, qu'en vérité les femmes 
voudraient, en tant que femmes, trouver à 
l'homme qu'elles épousent des torts si profi- 


tables; mais tous les gens de lettres (Adolphe 
est, hélas! à peine un homme de lettres), qui 
sont des êtres non moins irritables, nerveux, 
changeants et bizarres que les femmes, ne pos- 
sèdent pas des qualités aussi solides que celles 
d’Adolphe, et j'espère qu'ils n’ont pas été tous 
aussi malheureux que lui. 

» Hélas! nous nous aimons assez toutes les 
deux pour que je te dise la vérité. J’ai sauvé mon 
mari, ma chère, d’une profonde misère habile- 
ment cachée. Loin de toucher vingt mille francs 
par an, il ne les a pas gagnés dans les quinze an- 
nées qu'il a passées à Paris. Nous sommes lo- 
gés à un troisième étage de la rue Joubert, qui 
nous coûte douze cents francs, et il nous reste 
sur nos revenus environ huit mille cinq cents 
francs, avec lesquels je tâche de nous faire vivre 
honorablement. 

» Je lui porte bonheur: Adolphe, depuis son 
mariage, a eu la direction d’un feuilleton et 
trouve quatre cents francs par mois dans cette 


occupation, qui, d’ailleurs, lui prend peu de 
temps. Il a dû cette place à un placement. Nous 
avons employé les soixante-dix mille francs de 
succession de ma tante Carabès au cautionne- 
ment du journal, on nous donne neuf pour 
cent, et nous avons en outre des actions. Depuis 
cette affaire, conclue depuis dix mois, nos reve- 
nus ont doublé, l’aisance est venue. 

» Je n’ai pas plus à me plaindre de mon ma- 
riage comme affaire d’argent que comme af- 
faire de cœur. Mon amour-propre a seul souf- 
fert, et mes ambitions ont sombré. Tu vas com- 
prendre toutes les petites misères qui m'ont as- 
saillie, par la première. 

» Adolphe nous avait paru très-bien avec la 
fameuse baronne Schinner, si célèbre par son 
esprit, par son influence, par sa fortune et par 
ses liaisons avec les hommes célèbres; j'ai cru 
qu'il était reçu chez elle en qualité d'ami; mon 
mari m'y présente, je suis reçue assez froide- 
ment. J’aperçois des salons d’un luxe effrayant, 


et au lieu de voir madame Schinner me rendre 
ma visite, je reçois une carte, à vingt jours de 
date et à une heure insolemment indue. 

» À mon arrivée à Paris, je me promène sur 
les boulevards, fière de mon grand homme 
anonyme; il me donne un coup de coude et 
me dit en me désignant à l’avance un gros pe- 
tit homme, assez mal vêtu: — «Voilà un tel!» 
Il me nomme une des sept ou huit illustrations 
européennes de la France. J’apprête mon air 
admiratif, et je vois Adolphe saluant avec une 
sorte de bonheur le vrai grand homme, qui lui 
répond par le petit salut écourté qu’on accorde 
à un homme avec lequel on a sans doute à peine 
échangé quatre paroles en dix ans. Adolphe 
avait quêté sans doute un regard à cause de moi. 
— Il ne te connaît pas ? dis-je à mon mari. —Si, 
mais il m'aura pris pour un autre, me répond 
Adolphe. 

» Ainsi des poëtes, ainsi des musiciens cé- 
lèbres, ainsi des hommes d’État. Mais, en re- 


vanche, nous causons pendant dix minutes de- 
vant quelque passage avec messieurs Armand 
du Cantal, Georges Beaunoir, Félix Verdoret, 
de qui tu n’as jamais entendu parler. Mesdames 
Constantine Ramachard, Anaïs Crottat et Lu- 
cienne Vouillon viennent nous voir et me me- 
nacent de leur amitié bleue. Nous recevons à di- 
ner des directeurs de journaux inconnus dans 
notre province. Enfin, j'ai eu le douloureux 
bonheur de voir Adolphe refusant une invita- 
tion à une soirée de laquelle j'étais exclue. 

» Oh ! ma chère, le talent est toujours la fleur 
rare, croissant spontanément, et qu'aucune 
horticulture de serre chaude ne peut obtenir. 
Je ne m’abuse point: Adolphe est une médio- 
crité connue, jaugée; il n’a pas d’autre chance, 
comme il le dit, que de se caser dans les utilités 
de la littérature. Il ne manquait pas d’esprit à 
Viviers; mais, pour être un homme d'esprit à 
Paris, on doit posséder tous les genres d’esprit 
à des doses désespérantes. 


»Jai pris de l'estime pour Adolphe; car 
après quelques petits mensonges, il a fini par 
m'avouer sa position, et, sans s’humilier outre 
mesure, il m'a promis le bonheur. Il espère ar- 
river, comme tant de médiocrités, à une place 
quelconque, à un emploi de sous-bibliothé- 
caire, à une gérance de journal. Qui sait si nous 
ne le ferons pas nommer député plus tard à Vi- 
viers. 

»Nous vivons obscurément; nous avons 
cinq ou six amis et amies qui nous conviennent, 
et voilà cette brillante existence que tu dorais de 
toutes Les splendeurs sociales. 

» De temps en temps j’essuie quelque bour- 
rasque, j'attrape quelque coup de langue. Ainsi, 
hier, à l'Opéra, dans le foyer, où je me prome- 
nais, j'entends un des plus méchants hommes 
d'esprit, Léon de Lora, disant à l’un de nos 
plus célèbres critiques: — Avouez qu’il faut être 
bien Chodoreille pour aller découvrir au bord 
du Rhône le peuplier de la Caroline! — Bah! a 


répondu l’autre, il est bourgeonné. Ils avaient 
entendu mon mari me donnant mon petit nom. 
Et moi, qui passais pour belle à Viviers, qui suis 
grande, bien faite et encore assez grasse pour 
faire le bonheur d'Adolphe!.. Voilà comment 
j'apprends qu'il en est à Paris de la beauté des 
femmes comme de l'esprit des hommes de pro- 
vince. 

» Enfin, si c’est là ce que tu veux savoir, je ne 
suis rien ; mais si tu veux apprendre jusqu'où va 
ma philosophie, eh bien ! je suis assez heureuse 
d’avoir rencontré dans mon faux grand homme 
un homme ordinaire. 

» Adieu, chère amie, de nous deux, comme 
tu le vois, c’est encore moi qui, malgré mes dé- 
ceptions et les petites misères de ma vie, suis la 
mieux partagée; Adolphe est jeune, et c’est un 
homme charmant. 

»CAROLINE HEURTAULT.» 

La réponse de Claire, entre autres phrases, 

contenait celle-ci: «J'espère que le bonheur 


anonyme dont tu jouis se continuera, grâce 
à ta philosophie.» Claire, comme toutes les 
amies intimes, se vengeait de son président sur 
l'avenir d’Adolphe. 


$ II. UNE NUANCE DU MEME SUJET. 


«(Lettre trouvée dans un coffret, un jour 
qu'elle me fit long-temps attendre en son cabinet 
pendant qu'elle essayait de renvoyer une amie 
importune qui n’entendait pas le français sous- 
entendu dans le jeu de la physionomie et dans 
l'accent des paroles. J'attrapai un rhume, mais 
j'eus cette lettre.) » 

Cette note pleine de fatuité se trouvait sur un 
papier que les clercs de notaire jugèrent sans 
importance lors de l'inventaire de feu monsieur 
Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les 
arts, les amours ont eu la douleur de pleurer ré- 
cemment, et en qui la grande maison des Bor- 


garelli de Provence a fini, car Bourgarel est, 
comme on sait, la corruption de Borgarelli, 
comme les Girardin français celle des Ghérar- 
dini de Florence. 

Un lecteur intelligent reconnaîtra sans peine 
à quelle époque de la vie d’Adolphe et de Caro- 
line se rapporte cette lettre. 

«Ma chère amie, 

» Je croyais me trouver heureuse en épousant 
un artiste aussi supérieur par ses talents que 
par ses moyens personnels, également grand 
et comme caractère et comme esprit, plein 
de connaissances, en voie de s'élever par la 
route publique sans être obligé d’aller dans 
les chemins tortueux de l'intrigue; enfin, tu 
connais Adolphe, tu l'as apprécié: je suis ai- 
mée, il est père, j’idolâtre nos enfants. Adolphe 
est excellent pour moi, je l’aime et je l’admire; 
mais, ma chère, dans ce complet bonheur, il 
se trouve une épine. Les roses sur lesquelles je 
suis couchée ont plus d’un pli. Dans le cœur 


des femmes, les plis deviennent promptement 
des blessures. Ces blessures saignent bientôt, le 
mal augmente, on souffre, la souffrance éveille 
des pensées, les pensées s’étalent et se changent 
en sentiment. Ah! ma chère, tu le sauras, et 
c'est cruel à se dire, mais nous vivons autant 
par la vanité que par l'amour. Pour ne vivre que 
d'amour, il ne faudrait pas habiter Paris. Que 
nous importerait de n’avoir qu’une robe de per- 
cale blanche, si l’homme que nous aimons ne 
voyait pas d’autres femmes mises autrement, 
plus élégamment que nous, et inspirant des 
idées par leurs manières, par un ensemble de 
petites choses qui font de grandes passions ? La 
vanité, ma chère, est chez nous cousine ger- 
maine de la jalousie, de cette belle et noble ja- 
lousie qui consiste à ne pas laisser envahir son 
empire, à être seule dans une âme, à passer 
notre vie tout heureuse dans un cœur. Eh bien! 
ma vanité de femme souffre. Quelque petites 
que soient ces misères, j'ai malheureusement 


appris qu’il n’y a pas de petites misères en mé- 
nage. Oui, tout s’y agrandit par le contact inces- 
sant des sensations, des désirs, des idées. Voilà 
le secret de cette tristesse où tu m'as surprise et 
que je ne voulais pas expliquer. Ce point est un 
de ceux où la parole va trop loin, et où l’écriture 
retient du moins la pensée en la fixant. Il y a des 
effets de perspective morale si différents entre 
ce qui se dit et ce qui s'écrit! Tout est si solen- 
nel et si grave sur le papier ! On ne commet plus 
aucune imprudence. N'est-ce pas là ce qui fait 
un trésor d’une lettre où l’on s’abandonne à ses 
sentiments ? Tu m’aurais crue malheureuse, je 
ne suis que blessée. Tu m'as trouvée seule, au 
coin de mon feu, sans Adolphe. Je venais de 
coucher mes enfants, ils dormaient. Adolphe, 
pour la dixième fois, était invité dans un monde 
où je ne vais pas, où l’on veut Adolphe sans 
sa femme. Il est des salons où il va sans moi, 
comme il est une foule de plaisirs auxquels on le 
convie sans moi. S’il se nommait monsieur de 


Navarreins et que je fusse une d’Espard, jamais 
le monde ne penserait à nous séparer, on nous 
voudrait toujours ensemble. Ses habitudes sont 
prises, il ne s’aperçoit pas de cette humiliation 
qui oppresse le cœur. D'ailleurs, s’il soupçon- 
nait cette petite souffrance que j'ai honte de res- 
sentir, il laisserait là le monde, il deviendrait 
plus impertinent que ne le sont envers moi ceux 
ou celles qui me séparent de lui. Mais il entrave- 
rait sa marche, il se ferait des ennemis, il se crée- 
rait des obstacles en m'imposant à des salons 
qui me feraient alors directement mille maux. 
Je préfère donc mes souffrances à ce qui nous 
adviendrait dans le cas contraire. Adolphe arri- 
vera ! il porte mes vengeances dans sa belle tête 
d'homme de génie. Un jour le monde me paye- 
ra l’arriéré de tant d’injures. Mais quand ? Peut- 
être aurai-je alors quarante-cinq ans. Ma belle 
jeunesse se sera passée au coin de mon feu, avec 
cette pensée. Adolphe rit, il s'amuse, il voit de 


belles femmes, il cherche à leur plaire, et tous 
ces plaisirs ne viennent pas de moi. 

» Peut-être à ce métier finira-t-il par se déta- 
cher de moi! 

» Personne ne souffre, d’ailleurs, impuné- 
ment le mépris, et je me sens méprisée, quoique 
jeune, belle et vertueuse. D'ailleurs, puis-je em- 
pêcher ma pensée de courir? Puis-je réprimer 
mes rages en sachant Adolphe à dîner en ville 
sans moi? je ne jouis pas de ses triomphes, je 
n'entends pas ses mots spirituels ou profonds, 
dits pour d’autres! Je ne saurais me conten- 
ter des réunions bourgeoises d’où il m'a tirée 
en me trouvant distinguée, riche, jeune, belle 
et spirituelle. C’est là un malheur, il est irrépa- 
rable. 

» Enfin, il suffit que, par une cause quel- 
conque, je ne puisse entrer dans un salon, pour 
désirer y aller. Rien n’est plus conforme aux ha- 
bitudes du cœur humain. Les anciens avaient 
bien raison avec leurs gynécées. La collision 


des amours-propres de femmes qu’a produite 
leur réunion, qui ne date pas de plus de quatre 
siècles, a coûté bien des chagrins à notre temps 
et coûté de bien sanglants débats aux sociétés. 

»Enfin, ma chère, Adolphe est bien fêté 
quand il revient chez lui; mais aucune nature 
n'est assez forte pour attendre avec la même ar- 
deur toutes Les fois. Quel lendemain que celui 
de la soirée où il sera moins bien reçu! 

» Vois-tu ce qu’il y a dans le pli dont je te par- 
lais ? Un pli du cœur est un abîme comme un pli 
de terrain dans les Alpes: à distance, on ne s’en 
figurerait jamais la profondeur ni l’étendue. Il 
en est ainsi entre deux êtres, quelle que soit leur 
amitié. On ne soupçonne jamais la gravité du 
mal chez son amie. Ceci semble peu de chose, 
et néanmoins la vie en est atteinte dans toute sa 
profondeur et sur toute sa longueur 

» Je me suis raisonnée ; mais plus je me faisais 
de raisonnements, plus je me prouvais à moi- 


même l'étendue de cette petite douleur. Je me 
laisse donc aller au courant de la souffrance. 

» Deux Voix se disputent le terrain, quand, 
par un hasard encore rare heureusement, je suis 
seule dans mon fauteuil attendant Adolphe. 

» L'une, je le gagerais, sort du Faust d'Eugène 
Delacroix, que j'ai sur ma table. Méphistophé- 
lès parle, le terrible valet qui dirige si bien les 
épées, il a quitté la gravure et se pose diaboli- 
quement devant moi, riant par la fente que ce 
grand peintre lui a mise sous le nez, et me re- 
gardant de cet œil d’où tombent des rubis, des 
diamants, des carrosses, des métaux, des toi- 
lettes, des soieries cramoisies et mille délices 
qui brûlent. 

»—N'es-tu pas faite pour le monde? Tu 
vaux la plus belle des plus belles duchesses; 
ta voix est celle d’une sirène, tes mains com- 
mandent le respect et l'amour! Oh! comme 
ton bras chargé de bracelets se déploierait bien 
sur le velours de ta robe! Tes cheveux sont des 


chaînes qui enlaceraient tous les hommes; et tu 
pourrais mettre tous ces triomphes aux pieds 
d’Adolphe, lui montrer ta puissance et n’en ja- 
mais user! Il aurait des craintes là où il vit dans 
une certitude insultante. Allons! viens! avale 
quelques bouffées de mépris, tu respireras des 
nuages d’encens. Ose régner! N’es-tu pas vul- 
gaire au coin de ton feu? Tôt ou tard la jolie 
épouse, la femme aimée mourra, si tu conti- 
nues ainsi, dans sa robe de chambre. Viens, et 
tu perpétueras ton empire par l'emploi de la co- 
quetterie ? Montre-toi dans les salons, et ton jo- 
li pied marchera sur l’amour de tes rivales. 

» L'autre Voix sort de mon chambranle de 
marbre blanc, qui s’agite comme une robe. Je 
crois voir une vierge divine couronnée de roses 
blanches, une palme verte à la main. Deux yeux 
bleus me sourient. Cette Vertu si simple me 
dit: — Reste! sois toujours bonne, rends cet 
homme heureux, c’est là toute ta mission. La 
douceur des anges triomphe de toute douleur. 


La foi dans soi-même a fait recueillir aux mar- 
tyrs du miel sur les brasiers de leurs supplices. 
Souffre un moment; après, tu seras heureuse. 
» Quelquefois, Adolphe revient en cet ins- 
tant, et je suis heureuse. Mais, ma chère, je 
n'ai pas autant de patience que d'amour; il me 
prend des envies de mettre en pièces les femmes 
qui peuvent aller partout, et dont la présence 
est désirée autant par les hommes que par les 
femmes. Quelle profondeur dans ce vers de 
Molière: 
Le monde, chère Agnès, est une 
étrange chose! 
» Tu ne connais pas cette petite misère, heu- 
reuse Mathilde; tu es une femme bien née! Tu 
peux beaucoup pour moi. Songes-y! Je puis 
l'écrire là ce que je n’osais te dire. T'es visites me 
font grand bien, viens souvent voir ta pauvre 
»CAROLINE. » 
— Hé! bien, dis-je au clerc, savez-vous ce 
qu'a été cette lettre pour feu Bourgarel ? 


— Non. 

— Une lettre de change. 

Ni le clerc, ni le patron n’ont compris. Com- 
prenez-vous, vous ? 


SOUFFRANCES INGÉNUES. 


— Oui, ma chère, il vous arrivera, dans l'état 
de mariage, des choses dont vous vous doutez 
très-peu ; mais il vous en arrivera d’autres dont 
vous vous doutez encore moins. Ainsi... 

L'auteur (peut-on dire ingénieux ?) qui cas- 
tigat ridendo mores, et qui a entrepris les Pe- 
tites Misères de la Vie conjugale, n’a pas be- 
soin de faire observer qu'ici par prudence, il a 
laissé parler une femme comme il faut, et qu’il 
n'accepte pas la responsabilité de la rédaction, 
tout en professant la plus sincère admiration 
pour la charmante personne à laquelle il doit la 
connaissance de cette petite misère. 


— Ainsi... dit-elle. 

Cependant, il éprouve la nécessité d’avouer 
que cette personne n’est ni madame Foulle- 
pointe, ni madame de Fischtaminel, ni ma- 
dame Deschars. 

Madame Deschars est trop collet-monté, 
madame Foullepointe est trop absolue dans son 
ménage, elle sait cela d’ailleurs, que ne sait-elle 
pas ? elle est aimable, elle voit la bonne compa- 
gnie, elle tient à ce qu’il y a de mieux; on lui 
passe la vivacité de ses traits d’esprit, comme, 
sous Louis XIV, on passait à madame Cornuel 
ses mots. On lui passe bien des choses: il y a des 
femmes qui sont les enfants gâtés de l’opinion. 

Quant à madame de Fischtaminel, qui 
d’ailleurs est en cause, comme on va le voir, in- 
capable de se livrer à la moindre récrimination, 
elle récrimine en faits, elle s’abstient de paroles. 

Nous laissons à chacun la liberté de penser 
que cette interlocutrice est Caroline, non pas la 


niaise Caroline des premières années, mais Ca- 
roline devenue femme de trente ans. 

— Ainsi vous aurez, s’il plaît à Dieu, des en- 
fants.. 

— Madame, lui dis-je, ne mettons point Dieu 
dans ceci, à moins que ce mot ne soit une allu- 
sion... 

— Vous êtes un impertinent, me dit-elle, on 
n'interrompt point une femme... 

— Quand elle s'occupe d'enfants, je le sais; 
mais il ne faut pas, madame, abuser de 
l'innocence des jeunes personnes. Mademoi- 
selle va se marier, et, si elle comptait sur cette 
intervention de l’Être-Suprême, elle serait in- 
duite dans une profonde erreur. Nous ne de- 
vons pas tromper la jeunesse. Mademoiselle a 
passé l’âge où l’on dit aux jeunes personnes que 
le petit frère a été trouvé sous un chou. 

— Vous voulez me faire dire des sottises, re- 
prit-elle en souriant et montrant les plus belles 
dents du monde, je ne suis pas assez forte pour 


lutter contre vous, je vous prie de me laisser 
continuer avec Joséphine. Que te disais-je ? 

— Que, si je me marie, j'aurai des enfants, dit 
la jeune personne. 

— Eh! bien, je ne veux pas te peindre les 
choses en noir, mais il est extrêmement pro- 
bable que chaque enfant te coûtera une dent. À 
chaque enfant j'ai perdu une dent. 

— Heureusement, lui dis-je, que chez vous 
cette misère a été plus que petite, elle a été 
minime (les dents perdues étaient de côté). 
Mais remarquez, mademoiselle, que cette pe- 
tite misère n’a pas un caractère normal. La mi- 
sère dépend de l’état et de la situation de la 
dent. Si votre enfant détermine la chute d’une 
dent qui vous faisait souffrir, d’une mauvaise 
dent, d’une dent cariée, vous avez le bonheur 
d’avoir un enfant de plus et une mauvaise dent 
de moins. Ne confondons pas les bonheurs 
avec les misères. Ah! si vous perdiez une de 
vos belles palettes. Encore y a-t-il plus d’une 


femme qui échangerait la plus magnifique inci- 
sive contre un bon gros garçon ? 

—Hé! bien, reprit-elle en s’animant, au 
risque de te faire perdre tes illusions, pauvre en- 
fant, je vais t’expliquer une petite misère, une 
grande! Oh! c’est atroce! Je ne sortirai pas des 
chiffons auxquels monsieur nous renvoie. 

Je protestai par un geste. 

— J'étais mariée depuis environ deux ans, 
dit-elle en continuant, et j'aimais mon ma- 
ri; je suis revenue de mon erreur, je me suis 
conduite autrement pour son bonheur et pour 
le mien; je puis me vanter d’avoir l’un des plus 
heureux ménages de Paris. Enfin, ma chère, 
j'aimais le monstre, je ne voyais que lui dans le 
monde. Déjà, plusieurs fois, mon mari m'avait 
dit: — Ma petite, les jeunes personnes ne savent 
pas très-bien se mettre, ta mère aimait à te 
fagoter, elle avait ses raisons. Si tu veux me 
croire, prends modèle sur madame de Fischta- 
minel, elle a bon goût. Moi, bonne bête du bon 


Dieu, je n’y entendais point malice. Un jour, 
en revenant d’une soirée, il me dit: — As-tu vu 
comme madame de Fischtaminel était mise ? 
— Oui, pas mal. En moi-même, je me dis: Il 
me parle toujours de madame de Fischtami- 
nel, il faut que je me mette absolument comme 
elle. J’avais bien remarqué l’étoffe, la façon de la 
robe et l’ajustement des moindres accessoires. 
Me voilà tout heureuse, trottant, allant, met- 
tant tout en mouvement pour me procurer les 
mêmes étoffes. Je fais venir la même coutu- 
rière. — Vous habillez madame de Fischtami- 
nel ? lui dis-je. — Oui, madame. — Eh bien! je 
vous prends pour ma couturière, mais à une 
condition: vous voyez que j’ai fini par trouver 
’étoffe de sa robe, je veux que vous me fassiez la 
mienne absolument pareille à la sienne. J'avoue 
que je ne fis pas attention tout d’abord au sou- 
rire assez fin de la couturière, je le vis cepen- 
dant, et plus tard je me l'expliquai. Pareille, lui 
dis-je; mais à s'y méprendre! 


— Oh! dit l’interlocutrice en s’interrompant 
et me regardant, vous nous apprenez à être 
comme des araignées au centre de leur toile, à 
tout voir sans avoir l'air d’avoir vu, à chercher 
l'esprit de toute chose, à étudier les mots, Les 
gestes, les regards! Vous dites: Les femmes sont 
bien fines ! Dites donc: Les hommes sont bien 
faux! 

— Ce qu’il m'a fallu de soins, de pas et de dé- 
marches pour arriver à être le sosie de madame 
de Fischtaminel!... — Enfin, c’est nos batailles 
à nous, ma petite, dit-elle en continuant et re- 
venant à mademoiselle Joséphine. Je ne trou- 
vais pas un certain petit châle de cou, brodé: 
une merveille ! enfin, je finis par découvrir qu’il 
a été fait exprès. Je déniche l’ouvrière, je lui 
demande un châle pareil à celui de madame 
de Fischtaminel. Une bagatelle ! cent cinquante 
francs. Il avait été commandé par un mon- 
sieur qui l’avait offert à madame de Fischtami- 
nel. Mes économies y passent. Nous sommes 


toutes, nous autres Parisiennes, extrêmement 
tenues en bride à l’article toilette. Il n’est pas 
un homme de cent mille livres de rente à qui 
le whist ne coûte dix mille francs par hiver, qui 
ne trouve sa femme dépensière et ne redoute 
ses chiffons! Mes économies, soit! me disais-je. 
J'avais une petite fierté de femme qui aime: 
je ne voulais pas lui parler de cette toilette, je 
voulais lui en faire une surprise, bécasse que 
j'étais! Oh! comme vous nous enlevez notre 
sainte niaiserie!.. 

Ceci fut encore dit pour moi qui n'avais rien 
enlevé à cette dame, ni dent, ni quoi que ce soit 
des choses nommées et innommées qu’on peut 
enlever à une femme. 

— Ah! il faut te dire, ma chère, qu’il me me- 
nait chez madame de Fischtaminel, où je dînais 
même assez souvent. J'entendais cette femme 
disant : — Mais elle est bien, votre femme! Elle 
avait avec moi un petit ton de protection que 
je souffrais; mon mari me souhaitait d’avoir 


l'esprit de cette femme et sa prépondérance 
dans le monde. Enfin ce phénix des femmes 
était mon modèle, je l’étudiais, je me donnais 
un mal horrible à n’être pas moi-même... Oh! 
mais c’est un poëme qui ne peut être compris 
que par nous autres femmes! Enfin, le jour de 
mon triomphe arrive. Vraiment le cœur me 
battait de joie, j'étais comme un enfant! tout ce 
qu'on est à vingt-deux ans. Mon mari m'allait 
venir prendre pour une promenade aux Tui- 
leries; il entre, je le regarde toute joyeuse, il 
ne remarque rien Eh bien! je puis l'avouer 
aujourd’hui, ce fut un de ses affreux désastres. 
Non, je n'en dirai rien, monsieur que voici se 
moquerait. 

Je protestai par un autre geste. 

— Ce fut, dit-elle en continuant (une femme 
ne renonce jamais à ne pas tout dire), de voir 
s’écrouler un édifice bâti par une fée. Pas la 
moindre surprise. Nous montons en voiture. 
Adolphe me voit triste, il me demande ce que 


j'ai; je lui réponds comme nous répondons 
quand nous avons le cœur serré par ces petites 
misères: — Rien! Et il prend son lorgnon, et 
il lorgne les passants le long des Champs-Ely- 
sées, nous devions faire un tour de Champs- 
Elysées avant de nous promener aux Tuileries. 
Enfin, l’impatience me prend, j'avais un petit 
mouvement de fièvre et, quand je rentre, je me 
compose pour sourire. —Tu ne m'as rien dit 
de ma toilette? — Tiens, c’est vrai, tu as une 
robe à peu près pareille à celle de madame de 
Fischtaminel. Il tourne sur ses talons et s’en va. 
Le lendemain je boudais un peu, vous le pen- 
sez bien. Arrive, au moment où nous avions 
fini de déjeuner dans ma chambre au coin de 
mon feu, je m'en souviendrai toujours, arrive 
l’'ouvrière qui venait chercher le prix du pe- 
tit châle de cou, je la paie; elle salue mon ma- 
ri comme si elle le connaissait. Je cours après 
elle sous prétexte de lui faire acquitter sa note, 
et je lui dis: — Vous lui avez fait payer moins 


cher le châle de madame de Fischtaminel. — Je 
vous jure, madame, que c’est le même prix, 
monsieur n’a pas marchandé. Je suis revenue 
dans ma chambre, et j’ai trouvé mon mari sot 
comme... 

Elle s'arrêta, reprit: — Comme un meunier 
qu'on vient de faire évêque. — Je comprends, 
mon ami que je ne serai jamais qu'à peu près 
pareille à madame de Fischtaminel. — Je vois 
ce que tu veux me dire à propos de ce châle! 
Eh bien, oui je le lui ai offert pour le jour de 
sa fête. Que veux-tu ? nous avons été très-amis 
autrefois. — Ah! vous avez été jadis encore 
plus liés qu'aujourd'hui? Sans répondre à ce- 
la, il me dit: —Mais c’est purement moral. Il 
prit son chapeau, s’en alla, et me laissa seule sur 
cette belle déclaration des droits de l’homme. 
Il ne revint pas pour dîner, et rentra fort tard. 
Je vous le jure, je restai dans ma chambre à 
pleurer comme une Madeleine, au coin de mon 
feu. Je vous permets de vous moquer de moi, 


dit-elle en me regardant, mais je pleurai sur 
mes illusions de jeune mariée, je pleurai de dé- 
pit d’avoir été prise pour une dupe. Je me rap- 
pelai le sourire de la couturière! Ah! ce sou- 
rire me remit en mémoire les sourires de bien 
des femmes qui riaient de me voir petite fille 
chez madame de Fischtaminel; je pleurai sin- 
cèrement. Jusque-là je pouvais croire à bien 
des choses qui n’existaient plus chez mon mari, 
mais que les jeunes femmes s’obstinent à sup- 
poser. Combien de grandes misères dans cette 
petite misère! Vous êtes de grossiers person- 
nages! Il n’y a pas une femme qui ne pousse 
la délicatesse jusqu’à broder des plus jolis men- 
songes le voile avec lequel elle vous couvre son 
passé, tandis que vous autres. Mais je me suis 
vengée. 

— Madame, lui dis-je, vous allez trop ins- 
truire mademoiselle. 

— C'est vrai, dit-elle, je vous dirai la fin dans 
un autre moment. 


— Ainsi, mademoiselle, vous le voyez, dis-je, 
vous croyez acheter un châle, et vous vous trou- 
vez une petite misère sur le cou; si vous vous Le 
faites donner. 

— C’en est une grande, dit la femme comme 
il faut. Restons-en là. 

La morale de cette fable est qu’il faut por- 
ter son châle sans y trop réfléchir. Les anciens 
prophètes appelaient déjà ce monde une val- 
lée de misère. Or, dans ce temps les Orien- 
taux avaient, avec la permission des autori- 
tés constituées, de jolies esclaves, outre leurs 
femmes! Comment appellerons-nous la vallée 
de la Seine entre le Calvaire et Charenton, où la 
loi ne permet qu’une seule femme légitime! 


L’'AMADIS-OMNIBUS. 


Vous comprenez que je me mis à mâchonner 
le bout de ma canne, à consulter la corniche, à 


regarder le feu, à examiner le pied de Caroline, 
et je tins bon jusqu’à ce que la demoiselle à ma- 
rier fût partie. 

— Vous m'excuserez, lui dis-je, je suis resté 
chez vous, malgré vous peut-être; mais votre 
vengeance perdrait à être dite plus tard, et si elle 
a constitué pour votre mari quelque petite mi- 
sère, il y a pour moi le plus grand intérêt à la 
connaître, et vous saurez pourquoi... 

— Ah! dit-elle, ce mot: c’est purement mo- 
ral! donné comme excuse, m'avait choquée au 
dernier point. Belle consolation de savoir que 
j'étais dans son ménage un meuble, une chose; 
que je trônais entre les ustensiles de cuisine, 
de toilette et les ordonnances de médecin; que 
l'amour conjugal était assimilé aux pilules di- 
gestives, au sirop de mou de veau, à la mou- 
tarde blanche; que madame de Fischtaminel 
avait à elle l’âme de mon mari, ses admira- 
tions, et charmait son esprit, tandis que j'étais 
une sorte de nécessité purement physique ! Que 


pensez-vous d’une femme ravalée jusqu’à deve- 
nir quelque chose comme la soupe et le bouilli, 
sans persil, bien entendu? Oh! dans cette soi- 
rée, je fis une catilinaire... 

— Dites une philippique. 

—Je dirai tout ce que vous voudrez, car 
j'étais furieuse, et je ne sais plus tout ce que 
j'ai crié dans le désert de ma chambre à cou- 
cher. Croyez-vous que cette opinion que les 
maris ont de leur femme, que le rôle qu’ils nous 
donnent, ne soient pas pour nous une étrange 
misère ? Nos petites misères, à nous, sont tou- 
jours grosses d’une grande misère. Enfin il fal- 
lait une leçon à mon Adolphe. Vous connais- 
sez le vicomte de Lustrac, un amateur effréné 
de femmes, de musique, un gourmet, un de ces 
ex-beaux de l’Empire qui vivent sur leurs succès 
printaniers, et qui se cultivent eux-mêmes avec 
des soins excessifs, pour obtenir des regains. 

— Oui, lui dis-je, un de ces gens pincés, cor- 
sés, busqués à soixante ans, qui abusent de la 


finesse de leur taille, et sont capables d’en re- 
montrer aux jeunes dandies. 

—Monsieur de Lustrac, reprit-elle, est 
égoïste comme un roi; mais galant, préten- 
tieux, malgré sa perruque noire comme du jais. 

— Il se teint aussi les favoris. 

— Il va le soir dans dix salons; il papillonne. 

— Il donne d’excellents dîners, des concerts, 
et protége des cantatrices encore neuves... 

— Il voltige autour de tous les plaisirs et tra- 
vaille énormément à s'amuser. 

— Il prend le mouvement pour la joie. 

— Oui, mais il s'enfuit à tire-d’aile dès que le 
chagrin poind quelque part. Vous êtes en deuil, 
il vous fuit. Vous accouchez, il attend les rele- 
vailles pour venir vous voir: il est d’une fran- 
chise mondaine, d’une intrépidité sociale qui 
méritent l'admiration. 

— Mais n’y a-t-il pas du courage à être ce 
qu'on est ? lui demandai-je. 


— Hé! bien, reprit-elle après avoir échangé 
nos observations, ce jeune vieillard, cet Amadis 
omnibus, que nous avons nommé entre nous le 
chevalier Petit-Bon-Homme-vit-encore, devient 
l’objet de mes admirations. 

— Il y avait de quoi! un homme capable de 
faire à lui tout seul sa figure et ses succès! 

— Je lui fis quelques-unes de ces avances qui 
ne compromettent jamais une femme, je lui 
parlai du bon goût de ses derniers gilets, de ses 
cannes, et il me trouva de la dernière amabi- 
lité. Moi, je trouvai mon chevalier de la der- 
nière jeunesse ; il vint me voir; je minaudai, je 
feignis d’être malheureuse en ménage, d’avoir 
des chagrins. Vous savez ce que veut dire une 
femme en parlant de ses chagrins, en se préten- 
dant peu comprise. Ce vieux singe me répon- 
dit beaucoup mieux qu’un jeune homme, j’eus 
mille peines à ne pas rire en l’écoutant. «Ah! 
voilà les maris, ils ont la plus mauvaise poli- 
tique, ils respectent leur femme, et toute femme 


est, tôt ou tard, furieuse de se voir respec- 
tée, et sans l’éducation secrète à laquelle elle a 
droit. Vous ne devez pas vivre, une fois mariée, 
comme une petite pensionnaire », etc. Il se tor- 
tillait, il se penchait, il était horrible; il avait l'air 
d’une figure de bois de Nuremberg, il avançait 
le menton, il avançait sa chaise, il avançait 
la main. Enfin, après bien des marches, des 
contre-marches, des déclarations angéliques... 

— Bah! 

—Oui, Petit-Bon-Homme-vit-encore avait 
abandonné le classique de sa jeunesse pour le 
romantisme à la mode; il parlait d’âme, d'ange, 
d’adoration, de soumission, il devenait d’un 
éthéré bleu-foncé. Il me conduisait à l'Opéra et 
me mettait en voiture. Ce vieux jeune homme 
allait là où j'allais, il redoublait de gilets, il se 
serrait le ventre, il mettait son cheval au grand 
galop pour rejoindre et accompagner ma voi- 
ture au bois; il me compromettait avec une 
grâce de lycéen, il passait pour fou de moi; je 


me posais en cruelle, mais j’acceptais son bras 
et ses bouquets. On causait de nous. J'étais en- 
chantée! J’arrivai bientôt à me faire surprendre 
par mon mari, le vicomte sur mon canapé, 
dans mon boudoir, me tenant les mains et moi 
l’écoutant avec une sorte de ravissement exté- 
rieur. C’est inouï ce que l’envie de nous venger 
nous fait dévorer! Je parus contrariée de voir 
entrer mon mari, qui, le vicomte parti, me fit 
une scène : — Je vous assure, monsieur, lui dis- 
je après avoir écouté ses reproches, que c’est pu- 
rement moral. Mon mari comprit, et n’alla plus 
chez madame de Fischtaminel. Moi, je ne reçus 
plus monsieur de Lustrac. 

— Mais, lui dis-je, Lustrac, que vous prenez, 
comme beaucoup de personnes, pour un céli- 
bataire, est veuf et sans enfants. 

— Bah! 

— Aucun homme n'a plus profondément 
enterré sa femme; Dieu ne la retrouvera pas 
au jugement dernier. Il s’est marié avant la 


révolution, et votre purement moral me rap- 
pelle un mot de lui que je ne puis me dis- 
penser de vous répéter. Napoléon nomma Lus- 
trac à des fonctions importantes, dans un 
pays conquis: madame de Lustrac, abandon- 
née pour l'administration, prit, quoique ce fût 
purement moral, pour ses affaires particulières, 
un secrétaire intime; mais elle eut le tort de 
le choisir sans en prévenir son mari. Lustrac 
rencontra ce secrétaire à une heure excessi- 
vement matinale et fort ému, car il s'agissait 
d’une discussion assez vive, dans la chambre 
de sa femme. La ville ne demandait qu’à rire 
de son gouvernement, et cette aventure fit un 
tel tapage que Lustrac demanda lui-même son 
rappel à l'Empereur. Napoléon tenait à la mo- 
ralité de ses représentants, et la sottise selon 
lui devait déconsidérer un homme. Vous sa- 
vez que l'Empereur, entre toutes ses passions 
malheureuses, a eu celle de vouloir moraliser 
sa cour et son gouvernement. La demande de 


Lustrac fut donc admise, mais sans compensa- 
tion. Quand il vint à Paris, il y reparut dans 
son hôtel, avec sa femme; il la conduisit dans 
le monde, ce qui, certes, est conforme aux cou- 
tumes aristocratiques les plus élevées; mais il 
y a toujours des curieux. On demanda raison 
de cette chevaleresque protection — Vous êtes 
donc remis, vous et madame de Lustrac, lui dit- 
on au foyer du théâtre de l’Impératrice, vous lui 
avez tout pardonné. Vous avez bien fait. —Oh! 
dit-il d’un air satisfait ; jai acquis la certitude. 
— Ah! bien, de son innocence, vous êtes dans 
les règles. — Non, je suis sûr que c'était pure- 
ment physique. 

Caroline sourit. — L'opinion de votre adora- 
teur réduit cette grande misère à n’en être, en 
ce cas, comme dans le vôtre, qu’une très-petite. 

— Une petite misère! s’écria-t-elle, et pour 
quoi prenez-vous les ennuis de coqueter avec 
un monsieur de Lustrac, de qui je me suis fait 
un ennemi! Allez! les femmes paient souvent 


bien cher les bouquets qu’on leur donne et les 
attentions qu'on leur prodigue. Monsieur de 
Lustrac a dit de moi à monsieur de Bourgarel 
(1):—Je ne te conseille pas de faire la cour à 
cette femme-là, elle est trop chère... 

(1) Le même Ferdinand de Bourgarel, que la 
politique, les arts et les amours ont eu la dou- 
leur de pleurer récemment, selon le discours 
prononcé sur sa tombe par Adolphe. 


SANS PROFESSION. 
Paris, 183... 


«Vous me demandez, ma chère maman, si 
je suis heureuse avec mon mari. Assurément 
monsieur de Fischtaminel n’était pas l'être de 
mes rêves. Je me suis soumise à votre volon- 
té, vous le savez. La fortune, cette raison su- 
prême, parlait d’ailleurs assez haut. Ne pas dé- 


roger, épouser monsieur le comte de Fischta- 
minel doué de trente mille francs de rente, et 
rester à Paris, vous aviez bien des forces contre 
votre pauvre fille. Monsieur de Fischtaminel, 
enfin, est un joli homme pour un homme de 
trente-six ans; il est décoré par Napoléon sur 
le champ de bataille, il est ancien colonel, et 
sans la Restauration, qui l’a mis en demi-solde, 
il serait général: voilà des circonstances atté- 
nuantes. 

» Beaucoup de femmes trouvent que j'ai fait 
un bon mariage, et je dois convenir que toutes 
les apparences du bonheur y sont... pour la so- 
ciété. Mais avouez que, si vous aviez su le re- 
tour de mon oncle Cyrus et ses intentions de 
me laisser sa fortune, vous m'auriez donné le 
droit de choisir. 

» Je n’ai rien à dire contre monsieur de Fisch- 
taminel: il n’est pas joueur, les femmes lui sont 
indifférentes, il n’aime point le vin, il n’a pas 
de fantaisies ruineuses; il possède, comme vous 


le disiez, toutes les qualités négatives qui font 
les maris passables; mais qu’a-t-il? Eh bien! 
chère maman, il est inoccupé. Nous sommes 
ensemble pendant toute la sainte journée! 
Croiriez-vous que c’est pendant la nuit, quand 
nous sommes le plus réunis, que je puis être le 
moins avec lui. Je n’ai que son sommeil pour 
asile, ma liberté commence quand il dort. Non, 
cette obsession me causera quelque maladie. Je 
ne suis jamais seule. Si monsieur de Fischta- 
minel était jaloux, il y aurait de la ressource. 
Ce serait alors une lutte, une petite comédie; 
mais comment l’aconit de la jalousie aurait-il 
poussé dans son âme ? il ne m’a pas quittée de- 
puis notre mariage. Il n’éprouve aucune honte 
à s’étaler sur un divan et il y reste des heures 
entières. 

» Deux forçats rivés à la même chaîne ne 
s'ennuient pas, ils ont à méditer leur évasion; 
mais nous n’avons aucun sujet de conversation, 
nous nous sommes tout dit. Enfin il en était, 


il y a quelque temps, réduit à parler politique. 
La politique est épuisée, Napoléon étant, pour 
mon malheur, décédé, comme on sait, à Sainte- 
Hélène. 

» Monsieur de Fischtaminel a la lecture en 
horreur. S’il me voit lisant, il arrive et me de- 
mande dix fois dans une demi-heure: — Nina, 
ma belle, as-tu fini ? 

» J'ai voulu persuader à cet innocent persé- 
cuteur de monter à cheval tous Les jours, et jai 
fait intervenir la suprême considération pour 
les hommes de quarante ans, sa santé! Mais il 
m'a dit qu'après avoir été pendant douze ans à 
cheval, il éprouvait le besoin de repos. 

» Mon mari, ma chère mère, est un homme 
qui vous absorbe, il consomme le fluide vital 
de son voisin, il a l'ennui gourmand: il aime 
à être amusé par ceux qui viennent nous voir, 
et après cinq ans de mariage nous n'avons plus 
personne: il ne vient ici que des gens dont 
les intentions sont évidemment contraires à 


son honneur, et qui tentent, sans succès, de 
l’amuser, afin de conquérir le droit d’ennuyer 
sa femme. 

» Monsieur de Fischtaminel, ma chère ma- 
man, ouvre cinq ou six fois par heure la porte 
de ma chambre, ou de la pièce où je me réfugie, 
et il vient à moi d’un air effaré, me demandant: 
— Eh bien ! que fais-tu donc, ma belle ? (le mot 
de l’Empire) sans s’apercevoir de la répétition 
de cette question, qui pour moi devient comme 
la pinte que versait autrefois le bourreau dans 
la torture de l’eau. 

» Autre supplice! Nous ne pouvons plus 
nous promener. La promenade sans conversa- 
tion, sans intérêt, est impossible. Mon mari se 
promène avec moi pour se promener, comme 
s’il était seul. On a la fatigue sans avoir le plaisir. 

» De notre lever à notre déjeuner, l'intervalle 
est rempli par ma toilette, par les soins du mé- 
nage, je puis encore supporter cette portion de 
la journée; mais du déjeuner au dîner, c’est 


une lande à labourer, un désert à traverser. 
L’inoccupation de mon mari ne me laisse pas 
un instant de repos, il m’assomme de son inuti- 
lité, son inoccupation me brise. Ses deux yeux 
ouverts à toute heure sur les miens me forcent 
à tenir mes yeux baissés. Enfin ses monotones 
interrogations : 

» — Quelle heure est-il, ma belle ? 

» — Que fais-tu donc là ? 

» — À quoi penses-tu ? 

» — Que comptes-tu faire ? 

» —Oùirons-nous ce soir ? 

» — Quoi de nouveau ? 

»— Oh! quel temps! 

»— Je ne vais pas bien, etc.; 

» Toutes ces variations, de la même chose (le 
point d'interrogation), qui composent le réper- 
toire Fischtaminel, me rendront folle. 

» Ajoutez à ces flèches de plomb incessam- 
ment décochées un dernier trait qui vous pein- 
dra mon bonheur, et vous comprendrez ma vie. 


» Monsieur de Fischtaminel, parti sous-lieu- 
tenant en 1799, à dix-huit ans, n’a d’autre édu- 
cation que celle due à la discipline, à l'honneur 
du noble et du militaire; s’il a du tact, le senti- 
ment du probe, de la subordination, il est d’une 
ignorance crasse, il ne sait absolument rien, et 
il a horreur d'apprendre quoi que ce soit. Oh! 
ma chère maman, quel concierge accompli ce 
colonel aurait fait s’il eût été dans l’indigence! 
je ne lui sais aucun gré de sa bravoure, il ne se 
battait pas contre les Russes, ni contre les Au- 
trichiens, ni contre les Prussiens: il se battait 
contre l'ennui. En se précipitant sur l’ennemi, 
le capitaine Fischtaminel éprouvait le besoin de 
se fuir lui-même. Il s’est marié par désœuvre- 
ment. 

» Autre petit inconvénient: monsieur tra- 
casse tellement les domestiques, que nous en 
changeons tous les six mois. 

» J'ai tant envie, chère maman, d’être une 
honnête femme, que je vais essayer de voyager 


six mois par année. Pendant l’hiver, j'irai tous 
les soirs aux Italiens, à l'Opéra, dans le monde; 
mais notre fortune est-elle assez considérable 
pour fournir à de telles dépenses? Mon oncle 
de Cyrus devrait venir à Paris, j'en aurais soin 
comme d’une succession. 

»Si vous trouvez un remède à mes maux, 
indiquez-le à votre fille, qui vous aime autant 
qu'elle est malheureuse, et qui aurait bien vou- 
lu se nommer autrement que 

»NINA FISCHTAMINEL. » 

Outre la nécessité de peindre cette petite mi- 
sère qui ne pouvait être bien peinte que de la 
main d’une femme, et quelle femme ! il était né- 
cessaire de vous faire connaître la femme que 
vous n'avez encore vue que de profil dans la 
première partie de ce livre, la reine de la société 
particulière où vit Caroline, la femme enviée, la 
femme habile qui, de bonne heure, a su conci- 
lier ce qu’elle doit au monde avec les exigences 
du cœur. Cette lettre est son absolution. 


LES INDISCRÉTIONS. 


Les femmes sont — ou chastes, — ou va- 
niteuses, — ou simplement orgueilleuses. — 
Toutes peuvent donc être atteintes par la pe- 
tite misère que voici. Certains maris sont si ra- 
vis d’avoir une femme à eux, chance unique- 
ment due à la légalité, qu’ils craignent une er- 
reur chez le public, et ils se hâtent de mar- 
quer leur épouse, comme les marchands de bois 
marquent les bûches au flottage, ou les proprié- 
taires de Berry leurs moutons. Devant tout le 
monde, ils prodiguent à la façon romaine (co- 
lumbella) à leurs femmes des surnoms pris au 
règne animal, et ils les appellent: — ma poule, 
— ma chatte, — mon rat, — mon petit lapin; 
ou passant au règne végétal, ils là nomment: 
— mon chou, — ma figue (en Provence seule- 
ment), — ma prune (en Alsace seulement), 


Et jamais: — Ma fleur ! remarquez cette dis- 
crétion; 

Ou, ce qui devient plus grave! — Bobonne, 
— ma mère, — ma fille, — la bourgeoise, — ma 
vieille ! (quand la femme est très-jeune.) 

Quelques-uns hasardent des surnoms d’une 
décence douteuse, tels que: — Mon bichon, 
— ma niniche, — Tronquette! 

Nous avons entendu un de nos hommes po- 
litiques le plus remarquable par sa laideur ap- 
pelant sa femme: —Moumoutte !... 

— J'aimerais mieux, disait à sa voisine cette 
infortunée, qu’il me donnât un soufflet. 

— Pauvre petite femme, elle est bien malheu- 
reuse ! reprit la voisine en me regardant quand 
Moumoutte fut partie; lorsqu'elle est dans le 
monde avec son mari, elle est sur les épines, elle 
le fuit. Un soir, ne l’a-t-il pas prise par le cou en 
lui disant: — Allons, viens, ma grosse! 

On prétend que la cause d’un très-célèbre 
empoisonnement d’un mari par l’arsenic, pro- 


venait des indiscrétions continuelles que subis- 
sait la femme dans le monde. Ce mari don- 
nait de légères tapes sur les épaules de cette 
femme conquise à la pointe du Code, il La sur- 
prenait par un baiser retentissant, il la désho- 
norait par une tendresse publique assaisonnée 
de ces fatuités grossières dont le secret appar- 
tient à ces sauvages de France, vivant au fond 
des campagnes, et dont les mœurs sont encore 
peu connues malgré les efforts des naturalistes 
du roman. 

Ce fut, dit-on, cette situation choquante qui, 
bien appréciée par des jurés pleins d'esprit, va- 
lut à accusée un verdict adouci par les circons- 
tances atténuantes. 

Les jurés se dirent: 

— Punir de mort ces délits conjugaux, c’est 
aller un peu loin; mais une femme est très-ex- 
cusable quand elle est si molestée!.… 

Nous regrettons infiniment, dans l'intérêt 
des mœurs élégantes, que ces raisons ne soient 


pas généralement connues. Aussi Dieu veuille 
que notre livre ait un immense succès, les 
femmes y gagneront d’être traitées comme elles 
doivent l'être, en reines. 

En ceci, l’amour est bien supérieur au ma- 
riage, il est fier des indiscrétions, certaines 
femmes les quêtent, les préparent, et malheur 
à l’homme qui ne s’en permet pas quelques- 
unes! 

Combien de passion dans un fu égaré! 

J'ai entendu, c'était en province, un mari qui 
nommait sa femme: —Ma berline. Elle en 
était heureuse, elle n’y voyait rien de ridicule; 
elle l’appelait — son fiston !.. Aussi ce délicieux 
couple ignorait-il qu’il existât des petites mi- 
sères. 

Ce fut en observant cet heureux ménage que 
l’auteur trouva cet axiome. 


AXIOME. 


Pour être heureux en ménage, il faut être ou 
homme de génie marié à une femme tendre et 
spirituelle, ou se trouver, par l'effet d’un hasard 
qui n’est pas aussi commun qu'on pourrait le 
penser, tous les deux excessivement bêtes. 


L'histoire un peu trop célèbre de la cure 
par l’arsenic d’un amour-propre blessé, prouve 
qu’à proprement parler, il n’y a pas de petites 
misères pour la femme dans la vie conjugale. 


AXIOME. 


La femme vit par le sentiment, là où l’homme 
vit par l’action. 


Or, le sentiment peut à tout moment faire 
d’une petite misère soit un grand malheur, soit 
une vie brisée, soit une éternelle infortune. 


Que Caroline commence, dans l'ignorance 
de la vie et du monde, par causer à son mari les 
petites misères de sa bêtise (relire LES DÉCOU- 
VERTES), Adolphe a, comme tous les hommes, 
des compensations dans le mouvement social : 
il va, vient, sort, fait des affaires. Mais, pour Ca- 
roline, en toutes choses il s’agit d'aimer ou de 
ne pas aimer, d’être ou de ne pas être aimée. 

Les indiscrétions sont en harmonie avec les 
caractères, les temps et les lieux. Deux exemples 
suffiront. 

Voici le premier. 

Un homme est de sa nature sale et laid; il 
est mal fait, repoussant. Il y a des hommes, 
et souvent des gens riches, qui, par une sorte 
de constitution inobservée, salissent des habits 
neufs en vingt-quatre heures. Ils sont nés dé- 
goûtants. Il est enfin si déshonorant pour une 
femme de ne pas être uniquement l'épouse de 
ces sortes d’Adolphe, qu’une Caroline avait de- 
puis long-temps exigé la suppression des tu- 


toiements modernes et tous les insignes de la 
dignité des épouses. Le monde était habitué de- 
puis cinq ou six ans à cette tenue, et croyait ma- 
dame et monsieur d'autant plus séparés qu'il 
avait remarqué l’avénement d’un Ferdinand II. 

Un soir, devant dix personnes, monsieur dit 
à sa femme: — Caroline, passe-moi les pin- 
cettes. 

Ce n’est rien, et c’est tout. Ce fut une révolu- 
tion domestique. 

Monsieur de Lustrac, l'Amadis-Omnibus, 
courut chez madame de Fischtaminel, publia 
cette petite scène le plus spirituellement qu’il le 
put, et madame de Fischtaminel prit un petit 
air Célimène pour dire: — Pauvre femme, dans 
quelle extrémité se trouve-t-elle! 

— Bah! nous aurons le mot de cette énigme 
dans huit mois, répondit une vieille femme qui 
n'avait plus d’autre plaisir que celui de dire des 
méchancetés. 


On ne vous parle pas de la confusion de Ca- 
roline, vous l’avez devinée. 

Voici le second. 

Jugez de la situation affreuse dans laquelle 
s’est trouvée une femme délicate qui babillait 
agréablement à sa campagne, près de Paris, au 
milieu d’un cercle de douze ou quinze per- 
sonnes, lorsque le valet de chambre de son ma- 
ri vint lui dire à l'oreille: — Monsieur vient 
d'arriver, madame. 

— Bien, Benoît. 

Tout le monde avait entendu le roulement de 
la voiture. On savait que monsieur était à Pa- 
ris depuis lundi, et ceci se passait le samedi à 
quatre heures. 

— Il a quelque chose de pressé à dire à ma- 
dame, reprit Benoît. 

Quoique ce dialogue se fit à mi-voix; il fut 
d'autant plus compris que la maîtresse de la 
maison passa de la couleur des roses du Bengale 
au cramoisi des coquelicots. Elle fit un signe de 


tête, continua la conversation, et trouva moyen 
de quitter la compagnie sous prétexte d’aller 
savoir si son mari avait réussi dans une entre- 
prise importante; mais elle paraissait évidem- 
ment contrariée du manque d’égards de son 
Adolphe envers le monde qu’elle avait chez elle. 

Pendant leur jeunesse, les femmes veulent 
être traitées en divinités, elles adorent l'idéal: 
elles ne supportent pas l’idée d’être ce que la na- 
ture veut qu’elles soient. 

Quelques maris, de retour aux champs, font 
pis: ils saluent la compagnie, prennent leur 
femme par la taille, vont se promener avec 
elle, paraissent causer confidentiellement, dis- 
paraissent dans les bosquets, s’égarent et repa- 
raissent une demi-heure après. 

Ceci, mesdames, sont de vraies petites mi- 
sères pour les jeunes femmes; mais pour celles 
d’entre vous qui ont passé quarante ans, ces in- 
discrétions sont si goûtées, que les plus prudes 
en sont flattées; car, 


Dans leur dernière jeunesse, les femmes 
veulent être traitées en mortelles, elles aiment le 
positif: elles ne supportent pas l’idée de ne plus 
être ce que la nature a voulu qu’elles fussent. 


AXIOME. 


La pudeur est une vertu relative: il y a celle 
de vingt ans, celle de trente ans, celle de qua- 
rante-cinq ans. 


Aussi l’auteur disait-il à une femme qui lui 
demandait quel âge elle avait: — Vous avez, 
madame, l’âge des indiscrétions. 

Cette charmante jeune personne de trente- 
neuf ans affichait beaucoup trop un Ferdinand, 
tandis que sa fille essayait de cacher son Ferdi- 
nand I°. 


LES RÉVÉLATIONS BRUTALES. 


PREMIER GENRE. — Caroline adore 
Adolphe; — elle le trouve bien, — elle le trouve 
superbe, surtout en garde national, — elle tres- 
saille quand une sentinelle lui porte les armes, 
— elle le trouve moulé comme un modèle, 
— elle lui trouve de l’esprit, — tout ce qu’il 
fait est bien fait, — personne n’a plus de goût 
qu'Adolphe, — enfin, elle est folle d’Adolphe. 

C’est Le vieux mythe du bandeau de l'amour 
qui se blanchit tous les dix ans et que les mœurs 
rebrodent, mais qui depuis la Grèce est tou- 
jours le même. 

Caroline est au bal, elle cause avec une de 
ses amies. Un homme connu par sa rondeur, 
et qu’elle doit connaître plus tard, mais qu’elle 
voit alors pour la première fois, monsieur Foul- 
lepointe, est venu parler à l’amie de Caroline. 
Selon l'usage du monde, Caroline écoute cette 
conversation, sans y prendre part. 

— Dites-moi donc, madame, demande mon- 
sieur Foullepointe, quel est ce monsieur si drôle 


qui vient de parler cour d’assises devant mon- 
sieur un tel dont l’acquittement a fait tant de 
bruit; qui patauge, comme un bœuf dans un 
marais, à travers les situations critiques de cha- 
cun. Madame une telle a fondu en larmes parce 
qu'il a raconté la mort d’un petit enfant devant 
elle, qui vient d’en perdre un il y a deux mois. 

— Qui donc? 

—Ce gros monsieur, habillé comme un 
garçon de café, frisé comme un apprenti coif- 
feur. tenez, celui qui tâche de faire l’aimable 
avec madame de Fischtaminel.….. 

—Taisez-vous donc, dit à voix basse la dame 
effrayée, c’est le mari de la petite dame à côté 
de moi! 

— C'est monsieur votre mari? dit monsieur 
Foullepointe, j'en suis ravi, madame, il est char- 
mant, il a de l’entrain, de la gaieté, de l'esprit, je 
vais m'empresser de faire sa connaissance. 

Et Foullepointe exécute sa retraite en laissant 
dans l’âme de Caroline un soupçon envenimé 


sur la question de savoir si son mari est aussi 
bien qu’elle le croit. 

SECOND GENRE. — Caroline, ennuyée de la 
réputation de madame la baronne Schinner, à 
qui l’on prête des talents épistolaires, et qua- 
lifiée de la Sévigné du billet; de madame de 
Fischtaminel, qui s’est permis d'écrire un pe- 
tit livre in-32 sur l'éducation des jeunes per- 
sonnes, dans lequel elle a bravement réimprimé 
Fénelon moins le style, Caroline travaille pen- 
dant six mois une nouvelle à dix piques au-des- 
sous de Berquin, d’une moralité nauséabonde 
et d’un style épinglé. 

Après des intrigues, comme les femmes 
savent les ourdir dans un intérêt d’amour- 
propre, et dont la ténacité, la perfection feraient 
croire qu’elles ont un troisième sexe dans la 
tête, cette nouvelle, intitulée LE MÉLILOT, pa- 
raît en trois feuilletons dans un grand journal 
quotidien. Elle est signée : SAMUEL CRUX. 


Quand Adolphe prend son journal, à déjeu- 
ner, le cœur de Caroline lui bat jusque dans la 
gorge; elle rougit, pâlit, détourne les yeux, re- 
garde la corniche. Dès que les yeux d’Adolphe 
s’abaissent sur le feuilleton, elle n’y tient plus: 
elle se lève, elle disparaît, elle revient, elle a pui- 
sé de l’audace on ne sait où. 

—Ÿ a-t-il un feuilleton ce matin? deman- 
da-t-elle d’un air qu’elle croit indifférent et qui 
troublerait un mari encore jaloux de sa femme. 

— Oui! d’un débutant, Samuel Crux. Oh! 
c'est un pseudonyme; cette nouvelle est d’une 
platitude à désespérer les punaises, si elles pou- 
vaient lire... et d’une vulgarité! c’est pâteux; 
mais c’est... 

Caroline respire. 

— C'est ?.. dit-elle. 

— C'est incompréhensible, reprend 
Adolphe. On aura payé quelque chose comme 
cinq à six cents francs à Chodoreille pour in- 
sérer cela... Ou c’est l’œuvre d’un bas-bleu du 


grand monde qui a promis à madame Chodo- 
reille de la recevoir, ou peut-être est-ce l’œuvre 
d’une femme à laquelle s'intéresse le gérant... 
une pareille stupidité ne peut s’expliquer que 
comme cela. Figure-toi, Caroline, qu'il s’agit 
d’une petite fleur cueillie au coin d’un bois dans 
une promenade sentimentale, et qu’un mon- 
sieur du genre Werther avait juré de garder, 
qu'il fait encadrer, et qu’on lui redemande onze 
ans après. (il aura sans doute déménagé trois 
fois, le malheureux). C’est d’un neuf qui date 
de Sterne, de Gessner. Ce qui me fait croire que 
c'est d’une femme, c’est que leur première idée 
littéraire à toutes consiste toujours à se venger 
de quelqu'un. 

Adolphe pourrait continuer à déchirer le 
MELILOT, Caroline a des tintements de cloche 
dans les oreilles, elle est dans la situation d’une 
femme qui s’est jetée par-dessus le pont des 
Arts, et qui cherche son chemin à dix pieds au- 
dessous du niveau de la Seine. 


AUTRE GENRE. — Caroline a fini par décou- 
vrir, dans ses paroxismes de jalousie, une ca- 
chette d’Adolphe, qui, se défiant de sa femme 
et sachant qu’elle décachète ses lettres, qu’elle 
fouille ses tiroirs, a voulu pouvoir sauver des 
doigts crochus de la police conjugale sa corres- 
pondance avec Hector. 

Hector est un ami de collége, marié dans la 
Loire-Inférieure. 

Adolphe soulève le tapis de sa table à écrire, 
tapis dont la bordure est faite au petit point par 
Caroline, et dont le fond est en velours, bleu, 
noir ou rouge, la couleur est, comme vous le 
verrez, parfaitement indifférente, et il glisse ses 
lettres à madame de Fischtaminel, à son cama- 
rade Hector, entre la table et Le tapis. 

L’épaisseur d’une feuille de papier est peu de 
chose, le velours est une étoffe bien moelleuse, 
bien discrète... Eh! bien, ces précautions sont 
inutiles. À diable mâle, diable femelle; l'enfer 
en a de tous les genres. Caroline a pour elle Mé- 


phistophélès, ce démon qui fait jaillir du feu de 
toutes les tables, qui, de son doigt plein d’ironie, 
indique le gisement des clefs, le secret des se- 
crets! 

Caroline a reconnu l'épaisseur d’une feuille 
de papier à lettre entre ce velours et cette table: 
elle tombe sur une lettre à Hector au lieu de 
tomber sur une lettre à madame de Fischtami- 
nel, qui prend les eaux de Plombières, et elle lit 
ceci: 

«Mon cher Hector, 

» Je te plains, mais tu agis sagement en me 
confiant les difficultés dans lesquelles tu t'es 
mis à plaisir. 

»Tu n'as pas su voir la différence qui dis- 
tingue la femme de province de la Parisienne. 
En province, mon cher, vous êtes toujours face 
à face avec votre femme, et par l'ennui qui vous 
talonne, vous vous jetez à corps perdu dans le 
bonheur. C’est une grande faute : le bonheur est 


un abîme, on n’en revient pas en ménage quand 
on a touché le fond. 

» Tu vas voir pourquoi; laisse-moi prendre, 
à cause de ta femme, la voie la plus courte, la 
parabole. 

»Je me souviens d’avoir fait un voyage en 
coucou de Paris à Ville-Parisis: distance, sept 
lieues; voiture très-lourde, cheval boiteux ; co- 
cher, enfant de onze ans. J'étais dans cette boite 
mal close avec un vieux soldat. 

»Rien ne m'amuse plus que de souti- 
rer à chacun, à l’aide de ce foret nommé 
l'interrogation, et de recevoir au moyen d’un 
air attentif et jubilant la somme d'instruction, 
d’anecdotes, de savoir, dont tout le monde dé- 
sire se débarrasser ; et chacun a la sienne, le pay- 
san comme le banquier, le caporal comme le 
maréchal de France. 

» J'ai remarqué combien ces tonneaux pleins 
d’esprit sont disposés à se vider quand ils sont 
charriés par des diligences ou des coucous, par 


tous les véhicules que traînent les chevaux, car 
personne ne cause en chemin de fer. 

»À la manière dont la sortie de Paris 
s’exécuta, nous allions être pendant sept heures 
en route: je fis donc causer ce caporal pour me 
divertir. Il ne savait ni lire ni écrire, tout était 
inédit. Eh bien! la route me sembla courte. Le 
caporal avait fait toutes les campagnes, il me ra- 
conta des faits inouïs dont ne s'occupent jamais 
les historiens. 

» Oh ! mon cher Hector, combien la pratique 
l'emporte sur la théorie! Entre autres choses, et 
sur une de mes questions relatives à la pauvre 
infanterie, dont le courage consiste bien plus à 
marcher qu’à se battre, il me dit ceci, que je te 
dégage de toute circonlocution: 

»— Monsieur, quand on m’amenait des Pa- 
risiens à notre 45°, que Napoléon avait sur- 
nommé le Terrible (je vous parle des premiers 
temps de l'Empereur, où l’infanterie avait des 
jambes d’acier, et il en fallait), j'avais une ma- 


nière de connaître ceux qui resteraient dans le 
45°... Ceux-là marchaient sans aucune hâte, ils 
vous faisaient leurs petites six lieues par jour, ni 
plus ni moins, et ils arrivaient à l'étape prêts à 
recommencer le lendemain. Les crânes qui fai- 
saient dix lieues, qui voulaient courir à la vic- 
toire, ils restaient à l'hôpital à mi-route. 

»Ce brave caporal parlait là mariage en 
croyant parler guerre, et tu te trouves à l'hôpital 
à mi-chemin, mon cher Hector. 

» Souviens-toi des doléances de madame de 
Sévigné comptant cent mille écus à monsieur 
de Grignan pour l’engager à épouser une des 
plus jolies personnes de France! — «Mais, se 
dit-elle, il devra l’épouser tous les jours, tant 
qu’elle vivra! Décidément, cent mille écus, ce 
n'est pas trop!» Eh bien! n'est-ce pas à faire 
trembler les plus courageux ? 

»Mon cher camarade, le bonheur conju- 
gal est fondé comme celui des peuples, sur 


l'ignorance. C’est une félicité pleine de condi- 
tions négatives. 

» Si je suis heureux avec ma petite Caroline, 
c'est par la plus stricte observance de ce prin- 
cipe salutaire sur lequel a tant insisté la Phy- 
siologie du Mariage. J'ai résolu de conduire ma 
femme par des chemins tracés dans la neige 
jusqu’au jour heureux où l’infidélité deviendra 
très-difficile. 

» Dans la situation où tu t’es mis, et qui res- 
semble à celle de Duprez quand, dès son début à 
Paris, il s’est avisé de chanter à pleins poumons, 
au lieu d’imiter Nourrit qui donnait de sa voix 
de tête juste ce qu’il en fallait pour charmer son 
public, voici je crois, la marche à tenir pour...» 

La lettre en était restée là; Caroline la replace 
en songeant à faire expier à son cher Adolphe 
son obéissance aux exécrables préceptes de la 
Physiologie du Mariage. 


PARTIE REMISE. 


Cette misère doit arriver assez souvent et as- 
sez diversement dans l’existence des femmes 
mariées pour que ce fait personnel devienne le 
type du genre. 

La Caroline dont il est ici question est fort 
pieuse, elle aime beaucoup son mari, le ma- 
ri prétend même qu'il est beaucoup trop aimé 
d’elle; mais c’est une fatuité maritale, si toute- 
fois ce n’est pas une provocation: il ne se plaint 
qu'aux plus jeunes amies de sa femme. Quand 
la conscience catholique est en jeu, tout devient 
excessivement grave. Madame de *** a dit à sa 
jeune amie, madame de Fischtaminel, qu’elle 
avait été forcée de faire à son directeur une 
confession extraordinaire, et d'accomplir des 
pénitences, son confesseur ayant décidé qu’elle 
s'était trouvée en état de péché mortel. 


Cette dame, qui tous les matins entend une 
messe, est une femme de trente-six ans, maigre 
et légèrement couperosée. Elle a de grands yeux 
noirs veloutés, une lèvre supérieure bistrée; 
néanmoins, elle a la voix douce, des manières 
douces, la démarche noble, elle est femme de 
qualité. 

Madame de Fischtaminel, de qui Madame de 
*#* a fait son amie (presque toutes, les femmes 
pieuses, protégent une femme dite légère en 
donnant à cette amitié le prétexte d’une conver- 
sion à faire), madame de Fischtaminel prétend 
que ces avantages sont, chez cette Caroline du 
Genre Pieux, une conquête de la religion sur un 
caractère assez violent de naissance. 

Ces détails sont nécessaires pour poser la pe- 
tite misère dans toute son horreur. 

L’Adolphe avait été forcé de quitter sa 
femme pour deux mois, en avril, précisément 
après les quarante jours de carême que Caro- 
line observe rigoureusement. 


Dans les premiers jours de juin, madame at- 
tendait donc monsieur, elle attendait donc de 
jour en jour. Elle atteignit, d’espoirs en espoirs, 


Conçus tous les matins et déçus 
tous les soirs, 


jusqu’au dimanche, jour où le pressenti- 
ment, monté au paroxisme, lui fit croire que le 
mari désiré viendrait de bonne heure. 

Quand une femme pieuse attend son mari, 
que ce mari manque au ménage depuis près de 
quatre mois, elle se livre à des toilettes infini- 
ment plus minutieuses que celles d’une jeune 
fille attendant son premier promis. 

Cette vertueuse Caroline fut si compléte- 
ment absorbée dans ces préparatifs entière- 
ment personnels, qu’elle oublia d’aller à la 
messe de huit heures. Elle s'était proposé 
d'entendre une messe basse, mais elle trem- 
bla de perdre les délices du premier regard si 


son cher Adolphe arrivait de grand matin. Sa 
femme de chambre, qui laissait respectueuse- 
ment madame dans le cabinet de toilette, où 
les femmes pieuses et couperosées ne laissent 
entrer personne, pas même leur mari, surtout 
quand elles sont maigres, sa femme de chambre 
l’entendit plus de trois fois s’écriant: — Si c’est 
monsieur, avertissez-moi. 

Un bruit de voiture ayant fait trembler les 
meubles, Caroline prit un ton doux pour cacher 
la violence de son émotion légitime. 

— Oh! c’est lui! Courez, Justine! dites-lui 
que je l’attends ici. 

Caroline se laissa tomber sur une bergère, 
elle tremblait trop sur ses jambes. 

Cette voiture était celle d’un boucher. 

Ce fut dans cette anxiété que coula, comme 
une anguille dans sa vase, la messe de huit 
heures. 

La toilette de madame fut reprise, car ma- 
dame en était à se vêtir. 


La femme de chambre avait déjà reçu par le 
nez, lancée du cabinet de toilette, une chemise 
de simple batiste magnifique, à simple ourlet, 
semblable à celle qu’elle donnait depuis trois 
mois. 

— À quoi pensez-vous donc, (Justine)? Je 
vous ai dit de prendre dans les chemises sans 
numéro. 

Les chemises sans numéro n'étaient que sept 
ou huit, comme dans les trousseaux les plus 
magnifiques. C’est des chemises où brillent les 
recherches, les broderies ; il faut être une reine, 
une jeune reine, pour avoir la douzaine. Cha- 
cune de celles de madame était bordée de va- 
lencienne par en bas, et encore plus coquette- 
ment garnie par le haut. Ce détail de nos mœurs 
servira peut-être à faire soupçonner dans le 
monde masculin le drame intime que révèle 
cette chemise exceptionnelle. 

Caroline avait mis des bas de fil d'Ecosse et 
de petits souliers de prunelle à cothurne, et son 


corset le plus menteur. Elle se fit coiffer de la 
façon qui lui seyait le mieux, et mit un bonnet 
de la dernière élégance. Il est inutile de parler 
de la robe du matin. Une femme pieuse qui de- 
meure à Paris et qui aime son mari, sait choi- 
sir, tout aussi bien qu'une coquette, ces jolies 
petites étoffes rayées, coupées en redingote, at- 
tachées par des pattes à des boutons qui forcent 
une femme à les rattacher deux ou trois fois en 
une heure avec des façons plus ou moins char- 
mantes. 

La messe de neuf heures, la messe de dix 
heures, toutes les messes passèrent dans ces 
préparatifs, qui sont pour Les femmes aimantes 
un de leurs douze travaux d’Hercule. 

Les femmes pieuses vont rarement en voi- 
ture à l’église, elles ont raison. Excepté le cas 
de pluie à verse, de mauvais temps intolérable, 
on ne doit pas se montrer orgueilleux là où l’on 
doit s’humilier. Caroline craignit donc de com- 


promettre la suavité de sa toilette, la fraîcheur 
de ses bas, de ses souliers. 

Hélas ! ces prétextes cachaient une raison. 

— Si je suis à l’église quand Adolphe arri- 
vera, je perdrai tous les bénéfices de son pre- 
mier regard: il pensera que je lui préfère la 
grand’messe.. 

Elle fit à son mari ce sacrifice en vue de lui 
plaire, intérêt horriblement mondain : préférer 
la créature au Créateur! un mari à Dieu! Allez 
écouter un sermon, et vous saurez ce que coûte 
un pareil péché. 

— Après tout, la société, se dit madame 
d’après son confesseur, est basée sur le mariage, 
que l’Église a mis au nombre des sacrements. 

Et voilà comment l’on détourne au profit 
d’un amour aveugle, bien que légitime, les en- 
seignements religieux. 

Madame refusa de déjeuner, et ordonna de 
tenir le déjeuner toujours prêt, comme elle 


se tenait elle-même toujours prête à recevoir 
l’absent bien-aimé. 

Toutes ces petites choses peuvent faire rire: 
mais d’abord elles arrivent chez tous les gens 
qui s’adorent, ou dont l’un adore l’autre; puis, 
chez une femme aussi contenue, aussi réservée, 
aussi digne que cette dame, ces aveux de ten- 
dresse dépassaient toutes les bornes imposées à 
ses sentiments par le haut respect de soi-même 
que donne la vraie piété. Quand madame de Fi- 
schtaminel raconta cette petite scène de la vie 
dévote en l’ornant de détails comiques, mimés 
comme les femmes du monde savent mimer 
leurs anecdotes, je pris la liberté de lui dire que 
c'était le Cantique des Cantiques mis en action. 

—Si monsieur n'arrive pas, dit Justine au 
cuisinier, que deviendrons-nous?.… Madame 
m'a déjà jeté sa chemise à la figure. 

Enfin, Caroline entendit les claquements de 
fouet d’un postillon, le roulement si connu 
d’une voiture de voyage, Le bruit produit par 


l'allure des chevaux de poste, les sonnettes !.….. 
Oh! elle ne douta plus de rien, les sonnettes la 
firent éclater. 

—La porte! ouvrez donc la porte! voilà 
monsieur !... Ils n’ouvriront pas la porte! Et la 
femme pieuse frappa du pied et cassa le cordon 
de sa sonnette. 

— Mais, madame, dit Justine avec la vivacité 
d’un serviteur qui fait son devoir, c’est des gens 
qui s’en vont. 

— Décidément, se dit Caroline honteuse, je 
ne laisserai jamais Adolphe voyager sans que je 
l'y accompagne... 

Un poète de Marseille (on ne sait qui de Mé- 
ry ou de Barthélemy) avouait qu’à l'heure du 
dîner, si son meilleur ami ne venait pas exac- 
tement, il attendait patiemment cinq minutes; 
à la dixième minute, il se sentait l'envie de lui 
jeter la serviette au nez; à la douzième, il lui 
souhaitait un grand malheur ; à la quinzième, il 


n'était plus le maître de ne pas le poignarder de 
plusieurs coups de couteau. 

Toutes les femmes qui attendent sont poètes 
de Marseille; si l’on peut comparer toutefois 
les tiraillements vulgaires de la faim au sublime 
Cantique des Cantiques d’une épouse catho- 
lique espérant les délices du premier regard 
d’un mari absent depuis trois mois. Que tous 
ceux qui s'aiment et qui se sont revus après 
une absence mille fois maudite veuillent bien se 
souvenir de leur premier regard: il dit tant de 
choses que souvent, quand on se retrouve de- 
vant des importuns, on baisse les yeux! On se 
craint de part et d'autre, tant les yeux jettent de 
flammes! Ce poème, où tout homme est aus- 
si grand qu'Homère, où il paraît un Dieu à la 
femme aimante, est pour une femme pieuse, 
maigre et couperosée, d'autant plus immense, 
qu'elle n’a pas, comme madame de Fischtami- 
nel, la ressource de le tirer à plusieurs exem- 
plaires. Son mari, pour elle, c’est tout! 


Aussi, ne soyez pas étonnés d'apprendre que 
Caroline manqua toutes les messes et ne déjeu- 
na point. Cette faim de revoir Adolphe, cette es- 
pérance contractait violemment son estomac. 
Elle ne pensa pas une seule fois à Dieu pendant 
le temps des messes ni pendant celui des vêpres. 

Elle n’était pas bien assise, elle se trouvait fort 
mal sur ses jambes: Justine lui conseilla de se 
coucher. 

Caroline, vaincue, se coucha sur les cinq 
heures et demie du soir, après avoir pris un lé- 
ger potage; mais elle recommanda de tenir un 
bon petit repas prêt à dix heures du soir. 

— Je souperai vraisemblablement avec mon- 
sieur, dit-elle. 

Cette phrase fut la conclusion de catilinaires 
terribles intérieurement fulminées : elle en était 
aux plusieurs coups de couteau du poète mar- 
seillais ; aussi cela fut-il dit d’un accent terrible. 

À trois heures du matin, Caroline dormait 
du plus profond sommeil quand Adolphe arri- 


va, sans qu'elle eût entendu ni voiture, ni che- 
vaux, ni sonnette, ni porte s’ouvrant!.… 

Adolphe, qui recommanda de ne point 
éveiller madame, alla se coucher dans la salle 
d'ami. 

Quand le matin Caroline apprit le retour de 
son Adolphe, deux larmes sortirent de ses yeux: 
elle courut à la chambre d'ami sans aucune toi- 
lette préparatoire; sur le seuil, un affreux do- 
mestique lui dit que monsieur, ayant fait deux 
cents lieux et passé deux nuits sans dormir, 
avait prié qu’on ne le réveillât point : il était ex- 
cessivement fatigué. 

Caroline, en femme pieuse, ouvrit violem- 
ment la porte sans pouvoir éveiller l’unique 
époux que le ciel lui avait donné, puis elle cou- 
rut à l’église entendre une messe d’actions de 
grâces. 

Comme madame fut visiblement atrabilaire 
pendant trois jours, Justine répondit à propos 
d’un reproche injuste, et avec la finesse d’une 


femme de chambre: — Mais cependant, ma- 
dame, monsieur est revenu! 

— Il n’est encore revenu qu’à Paris, dit la 
pieuse Caroline. 


LES ATTENTIONS PERDUES. 


Mettez-vous à la place d’une pauvre femme, 
de beauté contestable, 

Qui doit à la pesanteur de sa dot un mari 
long-temps attendu, 

Qui se donne des peines infinies et qui dé- 
pense beaucoup d’argent pour être à son avan- 
tage et suivre les modes, 

Qui se dévoue à tenir richement et avec éco- 
nomie une maison assez lourde à mener, 

Qui par religion, et par nécessité peut-être, 
n'aime que son mari, 

Qui n’a pas d’autre étude que le bonheur de 
ce précieux mari, 


Qui joint, pour tout exprimer, le sentiment 
maternel au sentiment de ses devoirs. 

Cette circonlocution soulignée est la para- 
phrase du mot amour dans le langage des 
prudes. 

Y êtes-vous ? Eh bien! ce mari trop aimé a dit 
par hasard, en dinant chez son ami monsieur 
de Fischtaminel, qu’il aimait les champignons 
à l'italienne. 

Si vous avez observé quelque peu la nature 
féminine dans ce qu’elle a de bon, de beau, de 
grand, vous savez qu’il n'existe pas pour une 
femme aimante de plus grand petit plaisir que 
celui de voir l’être aimé gobant les mets pré- 
férés par lui. Cela tient à l’idée fondamentale 
sur laquelle repose l'affection des femmes: être 
la source de tous les plaisirs de l’être aimé, pe- 
tits et grands. L'amour anime tout dans la vie, 
et l'amour conjugal a plus particulièrement le 
droit de descendre dans les infiniment petits. 


Caroline a pour deux ou trois jours de re- 
cherches avant de savoir comment les Italiens 
accommodent les champignons. Elle découvre 
un abbé corse qui lui dit que chez Biffi, rue 
Richelieu, non-seulement elle saura comment 
s’arrangent les champignons à l'italienne, mais 
qu’elle aura même des champignons milanais. 

Notre Caroline pieuse remercie l’abbé Ser- 
polini, et se promet de lui envoyer en remerci- 
ments un bréviaire. 

Le cuisinier de Caroline va chez Biffi, revient 
de chez Biffi, montre à madame la comtesse des 
champignons larges comme les oreilles du co- 
cher. 

— Ah !bon! dit-elle, et il vous a bien expliqué 
comment on les accommode ? 

— Ce n’est rien du tout, pour nous autres! a 
répondu le cuisinier. 

Règle générale, les cuisiniers savent tout, en 
fait de cuisine, excepté comment un cuisinier 
peut voler. 


Le soir, au second service, toutes les fibres 
de Caroline tressaillent de plaisir en voyant une 
certaine timbale que sert le valet de chambre. 

Elle a véritablement attendu ce dîner, 
comme elle avait attendu monsieur. 

Mais entre attendre avec incertitude et 
s'attendre à un plaisir certain, il existe pour 
les âmes d’élite, et tous les physiologistes com- 
prennent parmi les âmes d’élite une femme qui 
adore un mari, il existe entre ces deux modes 
de l'attente la différence qu'il y a entre une belle 
nuit et une belle journée. 

On présente au cher Adolphe la timbale, il 
y plonge insouciamment la cuiller, et il se sert, 
sans apercevoir l’excessive émotion de Caro- 
line, quelques-unes de ces rouelles grasses, da- 
douillettes, que pendant long-temps les tou- 
ristes qui viennent à Milan ne savent pas recon- 
naître, et qu’ils prennent pour un mollusque 
quelconque. 

— Eh bien! Adolphe ? 


— Eh bien! ma chère? 

— Tu ne les reconnais pas ? 

— Quoi? 

— Tes champignons à l'italienne. 

— (Ça, des champignons? je croyais. Eh! 
oui, ma foi, c’est des champignons... 

— À l'italienne ? 

— Ça! c’est de vieux champignons conser- 
vés, à la milanaise.. je les exècre. 

— Qu'est-ce donc que tu aimes ? 

— Des fungi trifolati. 

Remarquons, à la honte d’une époque qui 
numérote tout, qui met en bocal toute la créa- 
tion, qui classe en ce moment cent cinquante 
mille espèces d’insectes et les nomme en us, 
de façon à ce que, dans tous les pays, un Sil- 
bermanus soit le même individu pour tous les 
savants qui recroquevillent ou decroquevillent 
des pattes d’insectes avec des pinces, qu’il nous 
manque une nomenclature pour la chimie cu- 
linaire qui permette à tous les cuisiniers du 


globe de faire exactement leurs plats. On de- 
vrait convenir diplomatiquement que la langue 
française serait la langue de la cuisine, comme 
les savants ont adopté le latin pour la botanique 
et l’entomologie, à moins qu’on ne veuille ab- 
solument les imiter, et avoir réellement le latin 
de cuisine. 

— Hé! ma chère, reprend Adolphe en voyant 
jaunir et s’allonger le visage de sa chaste épouse, 
en France nous appelons ce plat, des champi- 
gnons à l'italienne, à la provençale, à la borde- 
laise. Les champignons se coupent menu, sont 
frits dans l’huile avec quelques ingrédients dont 
le nom m'échappe. On y met une pointe d’ail, 
je crois. 

On parle de désastres, de petites misères!.…. 
ceci, voyez-vous, est au cœur d’une femme ce 
qu'est pour un enfant de huit ans la douleur 
d’une dent arrachée. 

Ab uno disce omnes, ce qui veut dire: Et 
d’une! cherchez les autres dans vos souvenirs ; 


car nous avons pris cette description culinaire 
comme prototype de celles qui désolent les 
femmes aimantes et mal aimées. 


LA FUMÉE SANS FEU. 


La femme pleine de foi en celui qu’elle aime 
est une fantaisie de romancier. Ce personnage 
féminin n'existe pas plus qu’il n'existe de riche 
dot. La fiancée est restée; mais les dots ont fait 
comme les rois. La confiance de la femme brille 
peut-être pendant quelques instants, à l’aurore 
de l'amour, et elle s'éteint aussitôt comme une 
étoile qui file. 

Pour toute femme qui n’est ni Hollandaise, 
ni Anglaise, ni Belge, ni d’aucun pays maréca- 
geux, l'amour est un prétexte à souffrance, un 
emploi des forces surabondantes de son imagi- 
nation et de ses nerfs. 


Aussi, la seconde idée qui saisit une femme 
heureuse, une femme aimée, est-elle la crainte 
de perdre son bonheur; car il faut lui rendre la 
justice de dire que la première, c’est d’en jouir. 
Tous ceux qui possèdent des trésors craignent 
les voleurs; mais ils ne prêtent pas, comme la 
femme, des pieds et des ailes aux pièces d’or. 

La petite fleur bleue de la félicité parfaite 
n'est pas si commune, que l’homme béni de 
Dieu qui la tient, soit assez niais pour la lâcher. 


AXIOME. 
Aucune femme n’est quittée sans raison. 


Cet axiome est écrit au fond du cœur de 
toutes les femmes, et de là vient la fureur de la 
femme abandonnée. 

N’entreprenons pas sur les petites misères de 
l'amour; nous sommes dans une époque cal- 
culatrice où l’on quitte peu les femmes, quoi 


qu'elles fassent; car, de toutes les femmes, 
aujourd’hui, la légitime (sans calembour) est la 
moins chère. 

Or, chaque femme aimée a passé par la petite 
misère du soupçon. Ce soupçon, juste ou faux, 
engendre une foule d’ennuis domestiques, et 
voici le plus grand de tous. 

Un jour, Caroline finit par s’apercevoir que 
Adolphe chéri la quitte un peu trop souvent 
pour une affaire, l’éternelle affaire Chaumon- 
tel, qui ne se termine jamais. 


AXIOME. 


Tous les ménages ont leur affaire Chaumon- 
tel. (Voir LA MISÈRE DANS LA MISÈRE.) 


D'abord, la femme ne croit pas plus aux af- 
faires que les directeurs de théâtre et les li- 
braires ne croient à la maladie des actrices et 
des auteurs. 


Dès qu’un homme aimé s’absente, l’eût-elle 
rendu trop heureux, toute femme imagine qu’il 
court à quelque bonheur tout prêt. 

Sous ce rapport, les femmes dotent les 
hommes de facultés surhumaines. La peur 
agrandit tout, elle dilate les yeux, le cœur: elle 
rend une femme insensée. 

— Où va monsieur ? 

— Que fait monsieur ? 

— Pourquoi me quitte-t-il ? 

— Pourquoi ne m'emmène-t-il pas ? 

Ces quatre questions sont les quatre points 
cardinaux de la rose des soupçons, et régissent 
la mer orageuse des soliloques. 

De ces tempêtes affreuses qui ravagent les 
femmes, il résulte une résolution ignoble, in- 
digne, que toute femme, la duchesse comme 
la bourgeoise, la baronne comme la femme 
d'agent de change, l’ange comme la mégère, 
l’insouciante comme la passionnée, exécute 
aussitôt. Toutes, elles imitent le gouvernement, 


elles espionnent. Ce que l’État invente dans 
l'intérêt de tous, elles le trouvent légitime, lé- 
gal et permis dans l'intérêt de leur amour. Cette 
fatale curiosité de la femme la jette dans la né- 
cessité d’avoir des agents, et l’agent de toute 
femme qui se respecte encore dans cette situa- 
tion, où la jalousie ne lui laisse rien respecter, 

Ni vos cassettes, 

Ni vos habits, 

Ni vos tiroirs de caisse ou de bureau, de table 
ou de commode, 

Ni vos portefeuilles à secrets, 

Ni vos papiers, 

Ni vos nécessaires de voyage, 

Ni votre toilette (une femme découvre alors 
que son mari se teignait les moustaches quand 
il était garçon, qu’il conserve les lettres d’une 
ancienne maîtresse excessivement dangereuse, 
et qu'il la tient ainsi en respect, etc. etc.), Ni vos 
ceintures élastiques ; 


Eh bien! son agent, le seul auquel une 
femme se fie, est sa femme de chambre, car 
sa femme de chambre la comprend, l’excuse et 
l'approuve. 

Dans le paroxysme de la curiosité, de la pas- 
sion, de la jalousie excitée, une femme ne cal- 
cule rien, n’aperçoit rien, ELLE VEUT TOUT SA- 
VOIR. 

Et Justine est enchantée; elle voit sa maî- 
tresse se compromettant avec elle, elle en 
épouse la passion, les terreurs, les craintes et les 
soupçons avec une effrayante amitié. 

Justine et Caroline ont des conciliabules, des 
conversations secrètes. Tout espionnage im- 
plique ces rapports. Dans cette situation, une 
femme de chambre devient la maîtresse du sort 
des deux époux. Exemple: lord Byron. 

— Madame, vient dire un jour Justine, mon- 
sieur sort effectivement pour aller voir une 
femme... 

Caroline devient pâle. 


— Mais que madame se rassure, c’est une 
vieille femme... 

— Ah! Justine, il n’y a pas de vieilles pour 
certains hommes, les hommes sont inexpli- 
cables. 

— Mais, madame, ce n’est pas une dame, 
c'est une femme, une femme du peuple. 

— Ah! Justine, lord Byron aimait à Venise 
une poissarde, c’est la petite madame Fischta- 
minel qui me l’a dit. 

Et Caroline fond en larmes. 

— J'ai fait causer Benoît. 

— Eh bien ! que pense Benoît 2... 

— Benoît croit que cette femme est une in- 
termédiaire, car monsieur se cache de tout le 
monde, même de Benoît. 

Caroline vit pendant huit jours dans l’enfer, 
toutes ses économies passent à solder des es- 
pions, à payer des rapports. 

Enfin, Justine va voir cette femme appelée 
madame Mahuchet, elle la séduit, elle finit par 


apprendre que monsieur a gardé de ses folies de 
jeunesse un témoin, un fruit, un délicieux pe- 
tit garçon qui lui ressemble, et que cette femme 
est la nourrice, la mère d'occasion qui surveille 
le petit Frédéric, qui paye les trimestres du col- 
lége, celle par les mains de qui passent les douze 
cents francs, les deux mille francs perdus an- 
nuellement au jeu par monsieur. 

—Et la mère! s’écrie Caroline. Enfin, 
l’adroite Justine, la providence de madame, lui 
prouve que mademoiselle Suzanne Beauminet, 
une ancienne grisette devenue madame Sainte- 
Suzanne, est morte à La Salpêtrière, ou bien a 
fait fortune et s’est mariée en province, ou se 
trouve placée si bas dans la société qu’il n’est 
pas probable que madame puisse la rencontrer. 

Caroline respire, elle a le poignard hors du 
cœur, elle est heureuse; mais si elle n’a que des 
filles, elle souhaite un garçon. 

Ce petit drame du soupçon injuste, la co- 
médie de toutes les suppositions auxquelles la 


mère Mahuchet donne lieu, ces phases de la ja- 
lousie tombant à faux, sont posés ici comme 
étant le type de cette situation dont les variantes 
sont infinies comme les caractères, comme les 
rangs, comme les espèces. 

Cette source de petites misères est indiquée 
ici pour que toutes les femmes assises sur cette 
page y contemplent le cours de leur vie conju- 
gale, le remontent, ou le descendent, y re- 
trouvent leurs aventures secrètes, leurs mal- 
heurs inédits, la bizarrerie qui causa leurs er- 
reurs et les fatalités particulières auxquelles 
elles doivent un instant de rage, un déses- 
poir inutile, des souffrances qu’elles pouvaient 
s'épargner, heureuses toutes de s'être trom- 
pées !.. 

Cette petite misère a pour corollaire la sui- 
vante, beaucoup plus grave et souvent sans re- 
mède, surtout lorsqu'elle a sa cause dans des 
vices d’un autre genre et qui ne sont pas de 
notre ressort, car, dans cet ouvrage, la femme 


est toujours censée vertueuse. jusqu'au dé- 
nouement. 


LE TYRAN DOMESTIQUE. 


— Ma chère Caroline, dit un jour Adolphe à 
sa femme, es-tu contente de Justine ? 

— Mais, oui, mon ami. 

—Tu ne trouves pas qu’elle te parle d’une 
façon qui n’est point convenable ? 

— Est-ce que je fais attention à une femme de 
chambre? il paraît que vous l’observez, vous ? 

— Plaît-il?... demande Adolphe d’un air in- 
digné qui ravit toujours les femmes. 

En effet, Justine est une vraie femme de 
chambre d’actrice, une fille de trente ans frap- 
pée par la petite vérole de mille fossettes où 
ne se jouent pas les amours, brune comme 
l’'opium, beaucoup de jambes et peu de corps, 
les yeux chassieux et une tournure à l'avenant. 


Elle voudrait se faire épouser par Benoît, elle a 
dix mille francs; mais à cette attaque inopinée 
Benoît a demandé son congé. 

Tel est le portrait du tyran domestique intro- 
nisé par la jalousie de Caroline. 

Justine prend son café, le matin, dans son 
lit, et s'arrange de manière à le prendre aussi 
bon, pour ne pas dire meilleur, que celui de ma- 
dame. 

Justine sort quelquefois sans en demander 
la permission, elle sort mise comme la femme 
d’un banquier du second ordre. Elle a le bibi 
rose, une ancienne robe de madame refaite, un 
beau châle, des brodequins en peau bronzée et 
des bijoux apocryphes. 

Justine est quelquefois de mauvaise humeur 
et fait sentir à sa maîtresse qu’elle est aussi 
femme qu’elle, sans être mariée. Elle a ses pa- 
pillons noirs, ses caprices, ses tristesses. Enfin, 
elle ose avoir des nerfs !... 


Elle répond brusquement; elle est insuppor- 
table aux autres domestiques, enfin ses gages 
ont été considérablement augmentés. 

— Ma chère, cette fille devient de jour en jour 
plus insupportable, dit un jour Adolphe à sa 
femme en s’apercevant que Justine écoute aux 
portes; et, si vous ne la renvoyez pas, je la ren- 
verrai, moi! 

Caroline, épouvantée, est obligée, pendant 
que monsieur est dehors, de chapitrer Justine. 

— Justine, vous abusez de mes bontés pour 
vous: vous avez ici d'excellents gages, vous avez 
des profits, des cadeaux: tâchez d’y rester, car 
monsieur veut vous renvoyer. 

La femme de chambre s’humilie, elle pleure; 
elle est si attachée à madame! Ah! elle passerait 
dans le feu pour elle, elle se ferait hacher, elle 
est prête à tout faire. 

— Vous auriez quelque chose à cacher, ma- 
dame, je le prendrais sur mon compte. 


— C'est bien, Justine, c’est bien, ma fille, dit 
Caroline effrayée ; il ne s’agit pas de cela ; sachez 
seulement vous tenir à votre place. 

— Ah! se dit Justine, monsieur veut me ren- 
voyer ?.. Attends, je m'en vais te rendre la vie 
dure, vieux pistolet! Huit jours après, en coif- 
fant sa maîtresse, Justine regarde dans la glace 
pour s'assurer que madame peut voir toutes les 
grimaces de sa physionomie; aussi Caroline lui 
demande-t-elle bientôt: — Qu’as-tu donc, Jus- 
tine? 

— Ce que j'ai, je le dirais bien à madame, 
mais madame est si faible avec monsieur... 

— Allons, voyons, dis? 

— Je sais bien, madame, pourquoi monsieur 
veut me mettre lui-même à la porte: monsieur 
n’a plus confiance qu’en Benoît, et Benoît fait 
le discret avec moi... 

—Hé bien! qu'y a-t-il? A-t-on surpris 
quelque chose? 


—Je suis sûre qu'à eux deux ils mani- 
gancent quelque chose contre madame, répond 
la femme de chambre avec autorité. 

Caroline, que Justine observe dans la glace, 
est devenue pâle; toutes les tortures de la pe- 
tite misère précédente reviennent, et Justine se 
voit devenue nécessaire autant que les espions 
le sont au gouvernement quand on découvre 
une conspiration. 

Cependant les amies de Caroline ne 
s'expliquent pas pourquoi elle tient à une fille 
si désagréable, qui prend des airs de maîtresse, 
qui porte chapeau, qui fait l’impertinente... 

On parle de cette domination stupide chez 
madame Deschars, chez madame de Fischta- 
minel, et l’on en plaisante. Quelques femmes 
entrevoient des raisons monstrueuses et qui 
mettent en cause l’honneur de Caroline. 


AXIOME. 


Dans le monde, on sait mettre des paletots à 
toutes les vérités, même les plus jolies. 


Enfin l’aria della calumnia s'exécute absolu- 
ment comme si Bartholo le chantait. 

Il est avéré que Caroline ne peut pas renvoyer 
sa femme de chambre. 

Le monde s’acharne à trouver le secret 
de cette énigme. Madame de Fischtaminel se 
moque d’Adolphe, Adolphe revient chez lui fu- 
rieux, fait une scène à Caroline et renvoie Jus- 
tine. 

Ceci produit un tel effet sur Justine, que Jus- 
tine tombe malade, elle se met au lit. Caroline 
fait observer à son mari qu’il est difficile de je- 
ter dans la rue une fille dans l’état où se trouve 
Justine, une fille qui, d’ailleurs, leur est bien at- 
tachée et qui est chez eux depuis leur mariage. 

— Dès qu’elle sera rétablie, qu’elle s’en aille! 
dit Adolphe. 


Caroline, rassurée sur Adolphe et indigne- 
ment grugée par Justine, en arrive à vouloir s’en 
débarrasser ; elle applique sur cette plaie un re- 
mède violent, et elle se décide à passer par les 
fourches caudines d’une autre petite misère que 
voici. 


LES AVEUX. 


Un matin, Adolphe est ultra-câliné. Le trop 
heureux mari cherche les raisons de ce redou- 
blement de tendresse, et il entend Caroline qui, 
d’une voix caressante, lui dit: — Adolphe ? 

— Quoi! répond-il effrayé du tremblement 
intérieur accusé par la voix de Caroline. 

— Promets-moi de ne pas te fâcher ? 

— Oui. 

— De ne pas m'en vouloir. 

— Jamais! Dis? 


— De me pardonner et de ne jamais me par- 
ler de cela... 

— Mais dis donc! 

— D'ailleurs, tous les torts sont à toi... 

— Voyons? Ou je m'en vais... 

— Il n’y a que toi qui puisses me faire sortir 
de lembarras où je suis... et à cause de toi! 

— Mais voyons... 

— Il s’agit de... 

—De? 

— De Justine. 

— Ne m'en parle pas, elle est renvoyée, je ne 
veux plus la voir, sa manière d’être expose votre 
réputation... 

— Et que peut-on dire? que t’a-t-on dit? 

La scène tourne, il en résulte une sous-ex- 
plication qui fait rougir Caroline dès qu’elle 
aperçoit la portée des suppositions de ses 
meilleures amies, enchantées toutes de trouver 
des raisons bizarres à sa vertu. 


— Eh! bien, Adolphe, c’est toi qui me vaux 
tout cela! Pourquoi ne m’as-tu rien dit de Fré- 
déric.. 

— Le grand ? le roi de Prusse. 

— Voilà bien les hommes! Tartufe, vou- 
drais-tu me faire croire que tu aies oublié, de- 
puis si peu de temps, ton fils, le fils de made- 
moiselle Suzanne Beauminet! 

— Tu sais. 

— Tout !.. Etla mère Mahuchet, ettes sorties 
pour faire dîner le petit quand il a congé. 

Quelquefois, l’Affaire-Chaumontel est un 
enfant naturel, c’est l'espèce la moins dange- 
reuse des Affaires-Chaumontel. 

— Quels chemins de taupe vous savez faire, 
vous autres dévotes! s’écrie Adolphe épouvan- 
té. 

— C'est Justine qui a tout découvert. 

— Ah! je comprends maintenant la raison de 
ses insolences... 


— Ah! va, mon ami, ta Caroline a été bien 
malheureuse, et cet espionnage dont la cause 
est mon amour insensé pour toi, car je taime... 
à devenir folle. Non, si tu me trahissais, je 
m'enfuirais au bout du monde... Eh ! bien, cette 
jalousie à faux m’a mise sous la domination de 
Justine... Ainsi, mon chat, tire-moi de là! 

— Que cela tapprenne, mon ange, à ne ja- 
mais te servir de tes domestiques si tu veux 
qu'ils te servent. C’est la plus basse des tyran- 
nies. Être à la merci de ses gens!... 

Adolphe profite de cette circonstance pour 
épouvanter Caroline, car il pense à ses futures 
Affaires-Chaumontel, et voudrait bien ne plus 
être espionné. 

Justine est mandée, Adolphe la renvoie im- 
médiatement sans vouloir qu’elle s’explique. 

Caroline croit sa petite misère finie. Elle 
prend une autre femme de chambre. 

Justine, à qui ses douze ou quinze mille 
francs ont mérité les attentions d’un porteur 


d’eau à la voie, devient madame Chavagnac et 
entreprend le commerce de la fruiterie. 

Dix mois après Caroline reçoit par un 
commissionnaire, en l'absence d’Adolphe, une 
lettre écrite sur du papier écolier, en jambages 
qui voudraient trois mois d’orthopédie, et ainsi 
conçue: 

Madam ! 

Vous êt hindigneuman trompai parre msieu 
poure mame deux Fischtaminelle, ile i vat tou 
lé soarres, ai vous ni voilliez queu du feux; 
vous navet queu ceu que vou mairitté, jean sui 
contant, ai j'ai bien éloneure de vou saluair. 

Caroline bondit comme une lionne piquée 
par un taon; elle se replace d'elle-même sur le 
gril du soupçon, elle recommence sa lutte avec 
l'inconnu. 

Quand elle a reconnu l'injustice de ses 
soupçons, il arrive une autre lettre qui lui offre 
de lui donner des renseignements sur une Af- 
faire-Chaumontel que Justine a éventée. 


La petite misère des Aveux, souvenez-vous- 
en, mesdames, est souvent plus grave que celle- 
ci. 


HUMILIATIONS. 


À la gloire des femmes, elles tiennent encore 
à leurs maris, quand leurs maris ne tiennent 
plus à elles, non-seulement parce qu’il existe, 
socialement parlant, plus de liens entre une 
femme mariée et un homme, qu'entre cet 
homme et sa femme; mais encore, parce que la 
femme a plus de délicatesse et d'honneur que 
l’homme, la grande question conjugale mise à 
part, bien entendu. 


AXIOME. 


Dans un mari, il n’y a qu’un homme; dans 
une femme mariée, il y a un homme, un père, 
une mère et une femme. 


Une femme mariée a de la sensibilité pour 
quatre, et pour cinq même, si l’on y regarde 
bien. 

Or, il n’est pas inutile de faire observer ici 
que, pour les femmes, l’amour est une abso- 
lution générale: l’homme qui aime bien peut 
commettre des crimes, il est toujours blanc 
comme neige aux yeux de celle qui aime, s’il 
l'aime bien. 

Quant à la femme mariée, aimée ou non, elle 
sent si bien que l'honneur, la considération de 
son mari sont la fortune de ses enfants, qu’elle 
agit comme la femme qui aime, tant l'intérêt so- 
cial est violent. 


Ce sentiment profond engendre pour 
quelque Caroline des petites misères qui, par 
malheur pour ce livre, ont un côté triste. 

Adolphe s’est compromis. N’énumérons pas 
toutes les manières de se compromettre, ce se- 
rait tomber dans des personnalités. Ne prenons 
pour exemple que, de toutes les fautes sociales, 
celle que notre époque excuse, admet, com- 
prend et commet le plus souvent le vol hon- 
nête, la concussion bien déguisée, une trom- 
perie excusable quand elle a réussi, comme de 
s'entendre avec qui de droit pour vendre sa 
propriété le plus cher possible à une ville, à un 
département, etc. 

Ainsi, dans une faillite, pour se couvrir (ce- 
ci veut dire récupérer sa créance), Adolphe a 
trempé dans des actes illicites qui peuvent me- 
ner un homme à témoigner en cour d'assises. 
On ne sait même pas si le hardi créancier ne se- 
ra pas considéré comme complice. 


Remarquez que, dans toutes les faillites, pour 
les maisons les plus honorables, se couvrir est 
regardé comme le plus saint des devoirs; mais 
il s’agit de ne pas laisser trop voir, comme dans 
la prude Angleterre, le mauvais côté de la cou- 
verture. 

Adolphe embarrassé, car son conseil lui a dit 
de ne paraître en rien, a recours à Caroline; il 
lui fait la leçon, il l’endoctrine, il lui apprend le 
Code, il veille à sa toilette, il l’équipe comme un 
brick envoyé en course, et il l’expédie chez un 
juge, chez un syndic. 

Le juge est un homme en apparence sévère, 
qui cache un libertin; il garde son sérieux en 
voyant entrer une jolie femme, et il dit des 
choses excessivement amères sur Adolphe. 

— Je vous plains, madame, vous appartenez 
à un homme qui peut vous attirer bien des désa- 
gréments; encore quelques affaires de ce genre, 
et il sera tout à fait déconsidéré. Avez-vous des 


enfants? pardonnez-moi cette question; vous 
êtes si jeune, qu'il est bien naturel... 

Et le juge se met Le plus près possible de Ca- 
roline. 

— Oui, monsieur. 

— Oh! bon Dieu! quel avenir ! Ma première 
pensée était pour la femme; mais maintenant, 
je vous plains doublement, je songe à la mère... 
Ah! combien vous avez dû souffrir en venant 
ici. Pauvres, pauvres femmes! 

— Ah! monsieur, vous vous intéressez à moi, 
n'est-ce pas ?.. 

— Hélas! que puis-je ? fait le juge en sondant 
Caroline par un regard oblique. Ce que vous me 
demandez est une forfaiture, je suis magistrat 
avant d’être homme... 

— Ah! monsieur, soyez homme seulement... 

— Savez-vous bien ce que vous dites-là,.. ma 
belle dame 2... 

Là, le magistrat consulaire prend en trem- 
blant la main de Caroline. 


Caroline, en songeant qu'il s’agit de 
l'honneur de son mari, de ses enfants, se dit 
en elle-même que ce n’est pas Le cas de faire la 
prude, elle laisse prendre sa main, elle résiste 
assez pour que le galant vieillard (c’est heureu- 
sement un vieillard) y trouve une faveur. 

— Allons! allons! belle dame, ne pleurez 
pas, reprend le magistrat, je serais au déses- 
poir de faire couler les larmes d’une si jolie 
personne, nous verrons, vous viendrez demain 
soir m'expliquer l'affaire, il faut voir toutes les 
pièces ; nous les compulserons ensemble... 

— Monsieur. 

— Mais il le faut... 

— Monsieur. 

— N'ayez pas peur, belle dame, un juge peut 
savoir accorder ce qu’on doit à la justice, et... (il 
prend un petit air fin) à la beauté. 

— Mais, monsieur... 


— Soyez tranquille, dit-il en lui tenant les 
mains et les pressant, et ce grand délit, nous tä- 
cherons de le changer en peccadille. 

Et il reconduit Caroline atterrée d’un ren- 
dez-vous ainsi proposé. 

Le syndic est un jeune homme gaillard, qui 
reçoit madame Adolphe en souriant. Il sourit à 
tout, et il la prend par la taille en souriant avec 
une habileté de séducteur qui ne permet pas à 
Caroline de se révolter, d’autant plus qu’elle se 
dit: — «Adolphe m'a bien recommandé de ne 
pas irriter le syndic.» 

Néanmoins Caroline, ne fût-ce que dans 
l'intérêt du syndic, se dégage et lui dit le: 
— «Monsieur!» qu’elle a répété trois fois au 
juge. 

— Ne m'en voulez pas, vous êtes irrésistible, 
vous êtes un ange, et votre mari est un monstre; 
car dans quelle intention envoie-t-il une sirène 
à un jeune homme qu’il sait inflammable ? 


— Monsieur, mon mari n’a pu venir lui- 
même ; il est au lit, bien souffrant, et vous l’avez 
menacé d’une si terrible façon, que l'urgence... 

— Il n’a donc pas d’avoué, d’agréé.. 

Caroline est épouvantée de cette observa- 
tion, qui dévoile une profonde scélératesse chez 
Adolphe. —Il a pensé, monsieur, que vous au- 
riez des égards pour une mère de famille, pour 
des enfants... 

— Ta, ta, ta, répond le syndic. Vous êtes ve- 
nue pour attenter à mon indépendance, à ma 
conscience, vous voulez que je vous livre les 
créanciers; eh! bien, je fais plus, je vous livre 
mon cœur, ma fortune; il veut sauver son hon- 
neur, votre mari; moi, je vous donne le mien... 

— Monsieur, dit-elle en essayant de rele- 
ver le syndic, qui s’est mis à ses pieds, vous 
m'épouvantez! 

Elle joue la femme effrayée et gagne la porte, 
en sortant de cette situation délicate, comme 


savent en sortir les femmes, c’est-à-dire en ne 
compromettant rien. 

— Je reviendrai, dit-elle en souriant, quand 
vous serez plus sage. 

— Vous me laissez ainsi prenez garde! 
votre mari pourra bien s'asseoir sur les bancs 
de la Cour d'assises; il est le complice d’une 
banqueroute frauduleuse, et nous savons de lui 
bien des choses qui ne sont pas honorables. Ce 
n'est pas sa première incartade; il a fait des 
affaires un peu sales, des tripotages indignes, 
vous ménagez bien l'honneur d’un homme qui 
se moque de son honneur comme du vôtre. 

Caroline, effrayée de ces paroles, lâche la 
porte, la ferme et revient. 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? dit-elle 
furieuse de cette brutale bordée. 

— Eh bien! l'affaire. 

— Chaumontel ? 

— Non, cette spéculation sur les maisons 
qu'il faisait bâtir par des gens insolvables. 


Caroline se rappelle l'affaire entreprise par 
Adolphe (voyez JÉSUITISME DES FEMMES) pour 
doubler ses revenus; elle tremble. Le syndic a 
pour lui la curiosité. 

— Asseyez-vous donc là. Tenez, à cette dis- 
tance je serai sage, mais je pourrai vous regar- 
der... 

Et il raconte longuement cette conception 
due à Du Tillet le banquier, en s’interrompant 
pour dire: — Oh! quel joli pied, petit, menu... 
MADAME seule a Le pied aussi petit que cela... 
Du Tillet donc transigea. — Et quelle oreille... 
vous a-t-on dit que vous aviez l'oreille déli- 
cieuse ?.. —Et Du Tillet eut raison, car il y avait 
déjà jugement. — J'aime les petites oreilles. 
laissez-moi faire mouler la vôtre, et je ferai tout 
ce que vous voudrez. —Du Tillet profita de ce- 
la pour faire tout supporter à votre imbécile de 
mari. — Oh! la jolie étoffe, vous êtes divine- 
ment mise... 

— Nous en étions, monsieur ?.… 


— Est-ce que je sais ce que je dis en admirant 
une tête raphaélesque comme la vôtre ? 

Au vingt-septième éloge, Caroline trouve de 
l'esprit au syndic: elle lui fait un compliment et 
s’en va sans connaître à fond l’histoire de cette 
entreprise qui, dans le temps, a dévoré trois 
cent mille francs. 

Cette petite misère a d'énormes variantes. 

Exemple: 

Adolphe est brave et susceptible; il est à la 
promenade aux Champs-Elysées, il y a foule, et 
dans cette foule certains jeunes gens sans déli- 
catesse se permettent des plaisanteries à la Pa- 
nurge, Caroline les souffre sans avoir l’air de 
s’en apercevoir pour éviter un duel à son mari. 

Autre exemple: 

Un enfant, du genre Terrible, dit devant le 
monde : — Maman, est-ce que tu laisserais Jus- 
tine me donner des giffles ? 

— Non, certes... 


— Pourquoi demandes-tu cela, mon petit 
homme ? dit madame Foullepointe. 

— C'est qu’elle vient de donner un fameux 
soufflet à papa, qui est bien plus fort que moi. 

Madame Foullepointe se met à rire, et 
Adolphe, qui pensait à faire la cour à madame 
Foullepointe, se voit plaisanté cruellement par 
elle après avoir eu (voir les DERNIÈRES QUE- 
RELLES) une première-dernière querelle avec 
Caroline. 


LA DERNIÈRE QUERELLE. 


Dans tous les ménages, maris et femmes en- 
tendent sonner une heure fatale. C’est un vrai 
glas, la mort de la jalousie, une grande, une 
noble, une charmante passion, le seul véritable 
symptôme de l’amour, s’il n’est pas toutefois 
son double. Quand une femme n'est plus ja- 
louse de son mari, tout est dit, elle ne l'aime 


plus. Aussi, l'amour conjugal s’éteint-il dans la 
dernière querelle que fait une femme. 


AXIOME. 


Dès qu’une femme ne querelle plus son mari, 
le minotaure est assis dans un fauteuil au coin 
de la cheminée de la chambre à coucher, et il 
tracasse avec le bout de sa canne ses bottes ver- 
nies. 


Toutes les femmes doivent se rappeler leur 
dernière querelle, cette suprême petite misère 
qui souvent éclate à propos d’un rien, ou plus 
souvent encore à l’occasion d’un fait brutal, 
d’une preuve décisive. Ce cruel adieu à la 
croyance, aux enfantillages de l’amour, à la 
vertu même, est en quelque sorte capricieux 
comme la vie. 

Comme la vie, il n’est le même dans aucun 
ménage. 


Ici peut-être l’auteur doit-il chercher toutes 
les variétés de querelles, s’il veut être exact. 

Ainsi, Caroline aura découvert que la robe 
judiciaire du syndic de lAffaire-Chaumontel 
cache une robe d’une étoffe infiniment moins 
rude, d’une couleur agréable, soyeuse ; qu’enfin 
Chaumontel a des cheveux blonds et des yeux 
bleus. 

Ou bien Caroline, levée avant Adolphe, aura 
vu le paletot jeté sur un fauteuil à la renverse, 
et la ligne d’un petit papier parfumé, sortant de 
la poche de côté, l’aura frappée de son blanc, 
comme un rayon de soleil entrant par une fente 
de la fenêtre dans une chambre bien close; 

Ou elle aura fait craquer ce petit billet en ser- 
rant Adolphe dans ses bras et lui tâtant cette 
poche d’habit; 

Ou elle aura été comme instruite par le par- 
fum étranger qu’elle sentait depuis quelque 
temps sur Adolphe, et elle aura lu ces quelques 
lignes: 


«Haingra, séjé ce que tu veu dire avaic Hipo- 
lite, vien e tu vairas si j'eu thême. » 


Ou ceci: 


«Hier, mon ami, vous vous êtes fait attendre, 
que sera-ce demain ? » 


Ou ceci: 


«Les femmes qui vous aiment, mon cher 
monsieur, sont bien malheureuses de vous tant 
haïr quand vous n'êtes pas près d’elles; prenez 
garde, la haine qui dure pendant votre absence 
pourrait empiéter sur les moments où l'on vous 
voit.» 


Ou ceci: 


«Faquin de Chodoreille, que faisais-tu donc 
hier sur le boulevard avec une femme pendue 


à ton bras? Si c’est ta femme, reçois mes com- 
pliments de condoléance sur tous ses charmes 
qui sont absents, elle les a sans doute mis au 
Mont-de-Piété; mais la reconnaissance en est 
perdue.» 


Quatre billets émanés de la grisette, de la 
dame, de la bourgeoise prétentieuse ou de 
l'actrice parmi lesquelles Adolphe a choisi sa 
belle (selon le vocabulaire Fischtaminel). 

Ou bien Caroline, amenée voilée, par Ferdi- 
nand, au Ranelagh, a vu de ses yeux Adolphe 
se livrant avec fureur à la polka, tenant dans ses 
bras une des dames d'honneur de la reine Po- 
maté; 

Ou bien Adolphe se sera pour la septième 
fois trompé de nom et aura, le matin en 
s’éveillant, appelé sa femme Juliette, Charlotte 
ou Lisa; 

Ou bien un marchand de comestibles, un 
restaurateur, envoie, en l’absence de monsieur, 


des notes accusatrices qui tombent entre les 
mains de Caroline. 


PIÈCES DE L’AFFAIRE-CHAUMONTEL 
À LA PARTIE FINE. 
DOIT À PERRAULT M. ADOLPHE. 


Livré chez madame Schontz,  22fr. 50c. 
le 6 janvier 18. un pâté de 

foie gras 

Six bouteilles de divers vins 70fr. » 
Fourni à l'Hôtel du Congrès,  100fr. » 

le 11 février, n° 21, un 

déjeuner fin, prix convenu 

Total 192fr. 50c. 


Caroline étudie les dates et retrouve dans sa 
mémoire des rendez-vous relatifs à l’Affaire- 
Chaumontel. 


Adolphe avait désigné le jour des Rois pour 
une réunion où l’on devait enfin toucher la col- 
location de l’Affaire-Chaumontel. 

Le 11 février, il avait rendez-vous chez le no- 
taire pour signer une quittance dans l’Affaire- 
Chaumontel. 

Ou bien... 

Mais vouloir formuler tous les hasards, c’est 
une entreprise de fou. 

Chaque femme se rappellera comment le 
bandeau qu’elle avait sur les yeux est tombé; 
comment, après bien des doutes, des déchire- 
ments de cœur, elle est arrivée à ne faire une 
querelle que pour clore le roman, pour mettre 
le signet au livre, stipuler son indépendance, ou 
commencer une nouvelle vie. 

Quelques femmes sont assez heureuses pour 
avoir pris les devants, elles font cette querelle 
en manière de justification. 

Les femmes nerveuses éclatent et se livrent à 
des violences. 


Les femmes douces prennent un petit ton dé- 
cidé qui fait trembler les plus intrépides maris. 

Celles qui n’ont pas encore de vengeance 
prête pleurent beaucoup. 

Celles qui vous aiment pardonnent. Ah ! elles 
conçoivent si bien, comme la femme appelée 
ma Berline, que leur Adolphe soit aimé des 
Françaises, qu’elles sont heureuses de posséder 
légalement un homme dont raffolent toutes les 
femmes. 

Certaines femmes à lèvres serrées comme 
des coffres-forts, à teint brouillé, à bras 
maigres, se font un malicieux plaisir de prome- 
ner leur Adolphe dans les fanges du mensonge, 
dans les contradictions; elles le questionnent 
(voir LA MISÈRE DANS LA MISÈRE) comme un 
magistrat qui questionne le criminel, en se ré- 
servant la jouissance fielleuse d’aplatir ses dé- 
négations par des preuves directes à un mo- 
ment décisif. 


Généralement, dans cette scène capitale de la 
vie conjugale, le beau sexe est bourreau là où, 
dans le cas contraire, l’homme est assassin. 

Voici comment. 

Cette dernière querelle (vous allez savoir 
pourquoi l’auteur l’a nommée dernière) se ter- 
mine toujours par une promesse solennelle, 
sacrée, que font les femmes délicates, nobles, 
ou simplement spirituelles, c’est dire toutes les 
femmes, et que nous donnons sous sa plus belle 
forme. — Assez, Adolphe! nous ne nous ai- 
mons plus; tu m'as trahie, et je ne l'oublierai 
jamais. On peut pardonner, mais oublier, c’est 
impossible. 

Les femmes ne se font implacables que pour 
rendre leur pardon charmant: elles ont deviné 
Dieu. 

— Nous avons à vivre en commun comme 
deux amis, dit Caroline en continuant. Eh bien! 
vivons comme deux frères, deux camarades. Je 
ne veux pas te rendre la vie insupportable, et je 


ne te parlerai jamais de ce qui vient de se pas- 
ser... 

Adolphe tend la main à Caroline: celle-ci 
prend la main, la lui serre à l’anglaise. 

Adolphe remercie Caroline, entrevoit le 
bonheur: il s’est fait de sa femme une sœur, et 
il croit redevenir garçon. 

Le lendemain, Caroline se permet une al- 
lusion très-spirituelle (Adolphe ne peut pas 
s'empêcher d’en rire) à l’Affaire-Chaumontel. 
Dans le monde, elle lance des généralités qui 
deviennent des particularités sur cette dernière 
querelle. 

Au bout d’une quinzaine, il ne se passe pas de 
jour où Caroline n’ait rappelé la dernière que- 
relle en disant: — C'était le jour où j'ai trouvé 
dans ta poche la facture Chaumontel ; 

Ou: —C'est depuis notre dernière que- 
relle….. ; 

Ou: — C’est Le jour où j'ai vu clair dans la vie, 
etc. 


Elle assassine Adolphe, elle le martyrise! 
Dans le monde, elle dit des choses terribles. 

— Nous sommes heureuses, ma chère, le jour 
où nous n’aimons plus: c’est alors que nous sa- 
vons nous faire aimer. 

Et elle regarde Ferdinand. 

— Ah! vous avez aussi votre Affaire-Chau- 
montel, dit-elle à madame Foullepointe. 

Enfin, la dernière querelle ne finit jamais, 
d’où cet axiome: 

Se donner un tort vis-à-vis de sa femme lé- 
gitime, c’est résoudre le problème du mouve- 
ment perpétuel. 


FAIRE FOUR. 


Les femmes, et surtout les femmes mariées, 
se fichent des idées dans leur dure-mère ab- 
solument comme elles plantent des épingles 
dans leur pelote; et le diable, entendez-vous ? 


le diable ne les pourrait pas retirer; elles seules 
se réservent Le droit de les y piquer, de les dépi- 
quer et de les y repiquer. 

Caroline est revenue un soir de chez ma- 
dame Foullepointe dans un état violent de ja- 
lousie et d’ambition. 

Madame Foullepointe, la lionne. Ce mot 
exige une explication. C’est le néologisme à 
la mode, il répond à quelques idées, fort 
pauvres d’ailleurs, de la société présente: il faut 
l'employer pour se faire comprendre, quand on 
veut dire une femme à la mode. Cette lionne 
donc monte à cheval tous les jours, et Caroline 
s’est mis en tête d'apprendre l'équitation. 

Remarquez que, dans cette phase conjugale, 
Adolphe et Caroline sont dans cette saison que 
nous avons nommée le Dix-HUIT BRUMAIRE 
DES MÉNAGES, ou qu'ils se sont déjà fait deux 
ou trois DERNIÈRES QUERELLES. 

— Adolphe, dit-elle, veux-tu me faire plai- 
sir ? 


— Toujours... 

— Tu me refuseras ? 

— Mais, si ce que tu me demandes est pos- 
sible, je suis prêt... 

— Ah! déjà... Voilà bien le mot d’un mari. 
si... 

— Voyons? 

— Je voudrais apprendre à monter à cheval. 

— Mais, Caroline, est-ce possible ? 

Caroline regarde par la portière, et tente 
d’essuyer une larme sèche. 

— Écoute-moi? reprend Adolphe: puis-je te 
laisser aller seule au manége ? puis-je t’yaccom- 
pagner au milieu des tracas que me donnent en 
ce moment les affaires? Qu’as-tu donc? Je te 
donne, il me semble, des raisons péremptoires. 

Adolphe aperçoit une écurie à louer, l'achat 
d’un poney, l'introduction au logis d’un groom 
et d’un cheval de domestique, tous les ennuis 
de la lionnerie femelle. 


Quand on donne à une femme des rai- 
sons au lieu de lui donner ce qu’elle veut, peu 
d'hommes ont osé descendre au fond de ce petit 
gouffre appelé le cœur, pour y mesurer la force 
de la tempête qui s’y fait subitement. 

— Des raisons! Mais si vous en voulez, en 
voici, s’écrie Caroline. Je suis votre femme: 
vous ne vous souciez plus de me plaire. Et la dé- 
pense donc! Vous vous trompez bien, en ceci, 
mon ami! Les femmes ont autant d’inflexions 
de voix pour prononcer ces mots: Mon Ami, 
que les Italiens en ont trouvé pour dire: Amico; 
j'en ai compté vingt-neuf qui n’expriment en- 
core que les différents degrés de la haine. 

— Ah! tu verras, reprend Caroline. Je serai 
malade, et vous payerez à l’apothicaire et au 
médecin ce que vous aurait coûté le cheval. Je 
serai chez moi claquemurée, et c’est tout ce que 
vous voulez. Je m'y attendais. Je vous ai deman- 
dé cette permission, sûre d’un refus: je voulais 


uniquement savoir comment vous vous y pren- 
driez pour le faire. 

— Mais. Caroline. 

—Me laisser seule au manége! dit-elle en 
continuant sans avoir entendu. Est-ce une rai- 
son ? Ne puis-je y aller avec madame de Fisch- 
taminel? Madame de Fischtaminel apprend à 
monter à cheval, et je ne crois pas que monsieur 
de Fischtaminel l'accompagne. 

— Mais. Caroline. 

— Je suis enchantée de votre sollicitude, vous 
tenez beaucoup trop à moi, vraiment. Mon- 
sieur de Fischtaminel a plus de confiance en sa 
femme que vous en la vôtre. Il ne l'y accom- 
pagne pas, lui! Peut-être est-ce à cause de cette 
confiance que vous ne voulez pas me voir au 
manége, où je puis être témoin du vôtre avec la 
Fischtaminel. 

Adolphe essaie de cacher l'ennui que lui 
donne ce torrent de paroles, qui commence à 


moitié chemin de son domicile et qui ne trouve 
pas de mer où se jeter. 

Quand Caroline est dans sa chambre, elle 
continue toujours: 

— Tu vois que si des raisons pouvaient me 
rendre la santé, m'empêcher de souhaiter un 
exercice que la nature m'indique, je ne man- 
querais pas de raisons à me donner, que je 
connais toutes les raisons à donner, et que je me 
les suis données avant de te parler. 

Ceci, mesdames, peut d'autant mieux 
s'appeler le prologue du drame conjugal, que 
c'est rudement débité, commenté de gestes, or- 
né de regards et autres vignettes avec lesquels 
vous illustrez ces chefs-d’œuvre. 

Caroline, une fois qu’elle a semé dans le cœur 
d’Adolphe l’appréhension d’une scène à de- 
mande continue, a senti sa haine de côté gauche 
redoublée contre son gouvernement. 

Madame boude, et boude si sauvagement, 
qu'Adolphe est forcé de s’en apercevoir, sous 


peine d’être minotaurisé, car tout est fini, sa- 
chez-le bien, entre deux êtres mariés par mon- 
sieur le maire, ou seulement à Gretna-Green, 
lorsque l’un d’eux ne s’aperçoit plus de la bou- 
derie de l’autre. 


AXIOME. 
Une bouderie rentrée est un poison mortel. 


C’est pour éviter ce suicide de l’amour que 
notre ingénieuse France inventa les boudoirs. 
Les femmes ne pouvaient pas avoir les saules 
de Virgile dans le système de nos habitations 
modernes. À la chute des oratoires, ces petits 
endroits devinrent des boudoirs. 

Ce drame conjugal a trois actes. L'acte du 
prologue: il est joué. Vient l'acte de la fausse 
coquetterie: c’est un de ceux où les Françaises 
ont le plus de succès. 


Adolphe vague par la chambre en se désha- 
billant ; et, pour un homme, se déshabiller, c’est 
devenir excessivement faible. 

Certes, à tout homme de quarante ans, cet 
axiome paraîtra profondément juste : 


AXIOME. 


Les idées d’un homme qui n’a plus de bre- 
telles ni de bottes ne sont plus celles d’un 
homme qui porte ces deux tyrans de notre es- 
prit. 


Remarquez que ceci n’est un axiome que 
dans la vie conjugale. En morale, c’est ce que 
nous appelons un théorème relatif. 

Caroline mesure, comme un jockey sur le 
terrain des courses, le moment où elle pour- 
ra distancer son adversaire. Elle s’arrange alors 
pour être d’une séduction irrésistible pour 
Adolphe. 


Les femmes possèdent une mimique de pu- 
deur, une science de voltige, des secrets de 
colombes effarouchées, un registre particu- 
lier pour chanter, comme Isabelle au qua- 
trième acte de Robert-le-Diable: «Grâce pour 
toi! grâce pour moil» qui laissent les entraî- 
neurs de chevaux à mille piques au-dessous 
d’elles. Comme toujours, le Diable succombe. 
Que voulez-vous ? c’est l’histoire éternelle, c’est 
le grand mystère catholique du serpent écra- 
sé, de la femme délivrée qui devient la grande 
force sociale, disent les fouriéristes. C’est en ce- 
ci surtout que consiste la différence de l’esclave 
orientale à l’épouse de occident. 

Sur l’oreiller conjugal, le second acte se ter- 
mine par des onomatopées qui sont toutes à la 
paix. Adolphe, de même que les enfants devant 
une tarte, a promis tout ce que voulait Caroline. 


TROISIÈME ACTE. — (Au lever du rideau, la 
scène représente une chambre à coucher extré- 
mement en désordre. Adolphe, déjà vêtu de sa 
robe de chambre, essaie de sortir et sort furtive- 
ment sans éveiller Caroline, qui dort d’un pro- 
fond sommeil.) 


Caroline, extrêmement heureuse, se lève, va 
consulter son miroir, et s'inquiète du déjeuner. 

Une heure après, quand elle est prête, elle ap- 
prend que le déjeuner est servi. 

— Avertissez monsieur! 

— Madame, monsieur est dans le petit salon. 

— Que tu n’es ben gentil, mon petit homme, 
dit-elle en allant au-devant d’Adolphe et repre- 
nant le langage enfantin, câlin, de la lune de 
miel. 

— Et de quoi? 

— Eh bien! de n’avoir permis que ta Liline 
monte à dada... 


OBSERVATION. — Pendant la lune de miel, 
quelques époux très-jeunes ont pratiqué des 
langages que, dans l'antiquité, Aristote avait 
déjà classés et définis (voir sa Pédagogie). Ainsi 
donc on parle en youyou, on parle en lala, on 
parle en nana, comme les mères et les nourrices 
parlent aux enfants. C’est là une des raisons se- 
crètes, discutées et reconnues dans de gros in- 
quarto par les Allemands, qui déterminèrent les 
Cabires, créateurs de la mythologie grecque, à 
représenter l'Amour en enfant. Il y a d’autres 
raisons que connaissent les femmes, et dont la 
principale est, selon elles, que l’amour chez les 
hommes est toujours petit. 


— Où donc as-tu pris cela, ma belle ? souston 
bonnet ? 
— Comment ?.. 


Caroline reste plantée sur ses jambes; elle 
ouvre des yeux agrandis par la surprise. Épilep- 
tique en dedans, elle n’ajoute pas un mot: elle 
regarde Adolphe. 

Sous les feux sataniques de ce regard, 
Adolphe accomplit un quart de conversion vers 
la salle à manger; mais il se demande en lui- 
même s’il ne faut pas laisser Caroline prendre 
une leçon, en recommandant à l’écuyer de 
la dégoûter de l’équitation par la dureté de 
l’enseignement. 

Rien de terrible comme une comédienne qui 
compte sur un succès, et qui fait four. 

En argot de coulisses, faire four c’est ne voir 
personne dans la salle ni recueillir aucun ap- 
plaudissement, c’est beaucoup de peine prise 
pour rien, c’est l’insuccès à son apogée. 

Cette petite misère (elle est très-petite) se re- 
produit de mille manières dans la vie conju- 
gale, quand la lune de miel est finie, et que les 
femmes n’ont pas une fortune à elles. 


SUR LE MÊME SUJET. 


Malgré la répugnance de l’auteur à glisser des 
anecdotes dans un ouvrage tout aphoristique, 
dont le tissu ne comporte que des observations 
plus ou moins fines et très-délicates, par le sujet 
du moins, il lui semble nécessaire d’orner cette 
page d’un fait dû d’ailleurs à l’un de nos pre- 
miers médecins. 

Cette répétition du sujet renferme une règle 
de conduite à l’usage des docteurs parisiens. 

Un mari se trouvait dans le cas de notre 
Adolphe. Sa Caroline, ayant fait four une pre- 
mière fois, s’entêtait à triompher, car souvent 
Caroline triomphe! Celle-là jouait la comédie 
de la maladie nerveuse (voyez la PHYSIOLOGIE 
DU MARIAGE, Méditation XXVI, paragraphe 
des Névroses). Elle était depuis deux mois éten- 


due sur son divan, se levant à midi, renonçant 
à toutes les jouissances de Paris. 

Pas de spectacles. Oh! l'air empesté, Les lu- 
mières ! les lumières surtout !.. le tapage, la sor- 
tie, l'entrée, la musique. tout cela, funeste! 
d’une excitation terrible! 

Pas de parties de campagne... Oh! c'était son 
désir ; mais il lui fallait (desiderata) une voiture 
à elle, des chevaux à elle. Monsieur ne voulait 
pas lui donner un équipage. Et aller en locati, en 
fiacre. rien que d’y penser elle avait des nau- 
sées ! Pas de cuisine... la fumée des viandes fai- 
sait soulever le cœur à madame. 

Madame buvait mille drogues que sa femme 
de chambre ne lui voyait jamais prendre. 

Enfin une dépense effrayante en effets, en 
privations, en poses, en blanc de perle pour se 
montrer d’une pâleur de morte, en machines, 
absolument comme quand une administration 
théâtrale répand le bruit d’une mise en scène 
fabuleuse. 


On en était à croire qu’un voyage aux eaux, 
à Ems, à Hombourg, à Carlsbad, pourrait à 
peine guérir madame; mais elle ne voulait pas 
se mettre en route sans aller dans sa voiture. 

Toujours la voiture! 

Cet Adolphe tenait bon, et ne cédait pas. 

Cette Caroline, en femme excessivement spi- 
rituelle, donnait raison à son mari. 

— Adolphe a raison, disait-elle à ses amies, 
c'est moi qui suis folle; il ne peut pas, il ne doit 
pas encore prendre voiture ; les hommes savent 
mieux que nous où en sont leurs affaires. 

Par moments cet Adolphe enrageait! les 
femmes ont des façons qui ne sont justiciables 
que de l'enfer. 

Enfin, le troisième mois, il rencontre un de 
ses amis de collége, sous-lieutenant dans le 
corps des médecins, ingénu comme tout jeune 
docteur, n'ayant ses épaulettes que d'hier et 
pouvant commander feu ! 


— Jeune femme, jeune docteur, se dit notre 
Adolphe. 

Et il propose au Bianchon futur de venir lui 
dire la vérité sur l’état de Caroline. 

— Ma chère, il est temps que je vous amène 
un médecin, dit le soir Adolphe à sa femme, et 
voici le meilleur pour une jolie femme. 

Le novice étudie en conscience, fait causer 
madame, la palpe avec discrétion, s’informe des 
plus légers diagnostics, et finit, tout en causant, 
par laisser fort involontairement errer sur ses 
lèvres, d'accord avec ses yeux, un sourire, une 
expression excessivement dubitatifs, pour ne 
pas dire ironiques. Il ordonne une médication 
insignifiante sur la gravité de laquelle il insiste, 
et il promet de revenir en voir l'effet. 

Dans l’antichambre, se croyant seul avec son 
ami de collége, il fait un haut-le-corps inexpri- 
mable. — Ta femme n’a rien, mon cher, dit-il; 
elle se moque de toi et de moi. 

— Je m'en doutais. 


— Mais, si elle continue à plaisanter, elle fi- 
nira par se rendre malade: je suis trop ton ami 
pour faire cette spéculation, car je veux qu’il 
y ait chez moi, sous le médecin, un honnête 
homme... 

— Ma femme veut une voiture. 

Comme dans le SOLO DE CORBILLARD, cette 
Caroline avait écouté à la porte. 

Encore aujourd’hui, le jeune docteur est 
obligé d’épierrer son chemin des calomnies que 
cette charmante femme y jette à tout moment; 
et, pour avoir la paix, il a été forcé de s’accuser 
de cette petite faute de jeune homme en nom- 
mant son ennemie afin de la faire taire. 


LES MARRONS DU FEU. 


On ne sait pas combien il y a de nuances 
dans le malheur, cela dépend des caractères, de 
la force des imaginations, de la puissance des 


nerfs. S'il est impossible de saisir ces nuances si 
variables, on peut du moins indiquer les cou- 
leurs tranchées, les principaux accidents. 

L'auteur a donc réservé cette petite misère 
pour la dernière, car c’est la seule qui soit co- 
mique dans le malheur. 

L'auteur se flatte d’avoir épuisé les princi- 
pales. Aussi les femmes arrivées au port, à l’âge 
heureux de quarante ans, époque à laquelle 
elles échappent aux médisances, aux calomnies, 
aux soupçons, où leur liberté commence; ces 
femmes lui rendront-elles justice en disant que 
dans cet ouvrage toutes les situations critiques 
d’un ménage se trouvent indiquées ou repré- 
sentées. 

Caroline a son Affaire-Chaumontel. Elle sait 
susciter à son mari des sorties imprévues, elle 
a fini par s'entendre avec madame de Fischta- 
minel. 


Dans tous les ménages, dans un temps don- 
né, les madame de Fischtaminel deviennent la 
providence des Caroline. 

Caroline câline madame de Fischtaminel 
avec autant de soin que l’armée d’Afrique choie 
Abd-el-Kader, elle lui porte la sollicitude qu’un 
médecin met à ne pas guérir un riche malade 
imaginaire. À elles deux, Caroline et madame 
de Fischtaminel inventent des occupations au 
cher Adolphe quand ni madame de Fischta- 
minel ni Caroline ne veulent de ce demi-dieu 
dans leurs pénates. Madame de Fischtaminel 
et Caroline, devenues par les soins de madame 
Foullepointe les meilleures amies du monde, 
ont fini même par connaître et employer cette 
franc-maçonnerie féminine dont les rites ne 
s’apprennent dans aucune initiation. 

Si Caroline écrit la veille à madame de Fisch- 
taminel ce petit billet: 

«Mon ange, vous verrez vraisemblablement 
demain Adolphe, ne me le gardez pas trop 


long-temps, car je compte aller au bois avec 
lui sur les quatre heures; mais, si vous teniez 
beaucoup à l’y conduire, je l’y reprendrai. Vous 
devriez bien m'apprendre vos secrets d’amuser 
ainsi les gens ennuyés. » 

Madame de Fischtaminel se dit: —Bien! 
j'aurai ce garçon-là sur les bras depuis midi 
jusqu’à cinq heures. 


AXIOME. 


Les hommes ne devinent pas toujours ce que 
signifie chez une femme une demande positive, 
mais une autre femme ne s’y trompe jamais: 
elle fait le contraire. 


Ces petits êtres-là, surtout les Parisiennes, 
sont les plus jolis joujoux que l’industrie so- 
ciale ait inventés: il manque un sens à ceux 
qui ne les adorent pas, qui n’éprouvent pas une 
constante jubilation à les voir arrangeant leurs 


piéges comme elles arrangent leurs nattes, se 
créant des langues à part, construisant de leurs 
doigts frêles des machines à écraser les plus 
puissantes fortunes. 

Un jour, Caroline a pris les plus minu- 
tieuses précautions, elle écrit la veille à ma- 
dame Foullepointe d’aller à Saint-Maur avec 
Adolphe pour examiner une propriété quel- 
conque à vendre, Adolphe ira déjeuner chez 
elle. Elle habille Adolphe, elle le lutine sur le 
soin qu’il met à sa toilette, et lui fait des ques- 
tions saugrenues sur madame Foullepointe. 

— Elle est gentille, et je la crois bien ennuyée 
de Charles: tu finiras par l’inscrire sur ton cata- 
logue, vieux don Juan; mais tu n’auras plus be- 
soin de l’Affaire-Chaumontel : je ne suis plus ja- 
louse, tu as ton passe-port, aimes-tu mieux cela 
que d’être adoré? Monstre! vois combien je 
suis gentille. 

Dès que monsieur est parti, Caroline, qui la 
veille a pris soin d’écrire à Ferdinand de ve- 


nir déjeuner, fait une toilette que, dans ce char- 
mant dix-huitième siècle, si calomnié par les 
républicains, les humanitaires et les sots, Les 
femmes de qualité nommaïient leur habit de 
combat. 

Caroline a tout prévu. L'Amour est le pre- 
mier valet de chambre du monde: aussi la table 
est-elle mise avec une coquetterie diabolique. 
C’est du linge blanc damassé, le petit déjeuner 
bleu, le vermeil, Le pot au lait sculpté, des fleurs 
partout! 

Si c’est en hiver, elle a trouvé des raisins, elle 
a fouillé la cave pour y découvrir des bouteilles 
de vieux vins exquis. Les petits pains viennent 
du boulanger le plus fameux. Les mets succu- 
lents, le pâté de foie gras, toute cette victuaille 
élégante aurait fait hennir Grimod de la Rey- 
nière, ferait sourire un escompteur, et dirait à 
un professeur de l’ancienne Université de quoi 
il s’agit. 


Tout est prêt. Caroline, elle, est prête de 
la veille: elle contemple son ouvrage. Justine 
soupire et arrange les meubles. Caroline ôte 
quelques feuilles jaunies aux fleurs des jardi- 
nières. Une femme déguise alors ce qu’il faut 
appeler les piaffements du cœur par ces occu- 
pations niaises où les doigts ont la puissance 
des tenailles, où les ongles roses brûlent, et où 
ce cri muet râpe le gosier : — Il ne vient pas! 

Quel coup de poignard que ce mot de Jus- 
tine : — Madame, une lettre! 

Une lettre au lieu d’un Ferdinand! comment 
se décachète-t-elle ? que de siècles de vie épuisés 
en la dépliant! Les femmes savent cela! Quant 
aux hommes, quand ils ont de ces rages, ils as- 
sassinent leurs jabots. 

— Justine, monsieur Ferdinand est ma- 
lade!… crie Caroline, envoyez chercher une 
voiture. 

Au moment où Justine descend l'escalier, 
Adolphe monte. 


— Pauvre madame! se dit Justine, il n’y a 
sans doute plus besoin de voiture. 

— Ah çà! d’où viens-tu ? s’écrie Caroline en 
voyant Adolphe en extase devant ce déjeuner 
quasi voluptueux: 

Adolphe, à qui sa femme ne sert plus de- 
puis long-temps de festins si coquets, ne ré- 
pond rien. Il devine ce dont il s’agit en retrou- 
vant écrites sur la nappe les charmantes idées 
que, soit madame de Fischtaminel, soit le syn- 
dic de l’Affaire-Chaumontel, lui dessinent sur 
d’autres tables non moins élégantes. 

— Qui donc attends-tu? dit-il en interro- 
geant à son tour. 

— Et qui donc? ce ne peut être que Ferdi- 
nand, répond Caroline. 

— Et il se fait attendre... 

— Il est malade, le pauvre garçon. 

Une idée drôlatique passe par la tête 
d’Adolphe, et il répond en clignant d’un œil 
seulement: — Je viens de le voir. 


— Où? 

— Devant le Café de Paris avec des amis... 

— Mais pourquoi reviens-tu ? répond Caro- 
line, qui veut déguiser une rage homicide. 

— Madame Foullepointe, que tu disais en- 
nuyée de Charles, est depuis hier matin avec lui 
à Ville-d’Avray. 

— Et monsieur Foullepointe ? 

— Il a fait un petit voyage d'agrément pour 
une nouvelle Affaire-Chaumontel, une jolie pe- 
tite. difficulté qui lui est survenue; mais il en 
viendra sans doute à bout. 

Adolphe s’est assis en disant: — Ça se trouve 
bien, j'ai l’appétit de deux loups... 

Caroline s’attable en examinant Adolphe à 
la dérobée: elle pleure en dedans; mais elle ne 
tarde pas à demander d’un son de voix qu’elle 
a pu rendre indifférent: — Avec qui donc était 
Ferdinand ? 

— Avec des drôles qui lui font voir mau- 
vaise compagnie. Ce jeune homme-là se gâte: 


il va chez madame Schontz, chez des lorettes, 
tu devrais écrire à ton oncle. C'était sans doute 
quelque déjeuner provenu d’un pari fait chez 
mademoiselle Malaga... 

Il regarde sournoisement Caroline, qui 
baisse les yeux pour cacher ses larmes. 

— Comme tu t'es faite jolie ce matin, reprend 
Adolphe. Ah! tu es bien la femme de ton déjeu- 
ner. Ferdinand ne déjeunera certes pas si bien 
que moi... etc. 

Adolphe manie si bien la plaisanterie, qu’il 
inspire à sa femme l’idée de punir Ferdinand. 
Adolphe, qui se donne pour avoir l'appétit de 
deux loups, fait oublier à Caroline qu’il y a pour 
elle une citadine à la porte. La portière de Fer- 
dinand arrive sur les deux heures, au moment 
où Adolphe dort sur un divan. 

Cette Iris des garçons vient dire à Caro- 
line que monsieur Ferdinand a bien besoin de 
quelqu'un. 

— Il est ivre ? demande Caroline furieuse. 


— Il s’est battu ce matin, madame. 

Caroline tombe évanouie, se relève et court 
chez Ferdinand, en dévouant Adolphe aux 
dieux infernaux. 

Quand les femmes sont les victimes de ces 
petites combinaisons, aussi spirituelles que les 
leurs, elles s’écrient alors: — Les hommes sont 
d’affreux monstres! 


ULTIMA RATIO. 


Voici notre dernière observation. Aussi bien, 
cet ouvrage commence-t-il à vous paraître fati- 
gant, autant que le sujet lui-même, si vous êtes 
marié. 

Cette œuvre, qui, selon l’auteur, est à la PHY- 
SIOLOGIE DU MARIAGE ce que l'Histoire est à 
la Philosophie, ce qu'est le Fait à la Théorie, a 
eu sa logique, comme la vie prise en grand a la 
sienne. 


Et voici quelle est cette logique fatale, ter- 
rible. 

Au moment où s'arrête la première par- 
tie de ce livre plein de plaisanteries sérieuses, 
Adolphe est arrivé, vous avez dû vous en aper- 
cevoir, à une indifférence complète en matière 
matrimoniale. 

Il a lu des romans dont les auteurs conseillent 
aux maris gênants tantôt de s’embarquer pour 
l’autre monde, tantôt de bien vivre avec les 
pères de leurs enfants, de les choyer, de les ado- 
rer; car, si la littérature est l’image des mœurs, il 
faudrait admettre que les mœurs reconnaissent 
les défauts signalés par la PHYSIOLOGIE DU 
MARIAGE dans cette institution fondamentale. 
Plus d’un grand talent a porté des coups ter- 
ribles à cette base sociale sans l’ébranler. 

Adolphe a surtout beaucoup trop lu sa 
femme, et il déguise son indifférence sous ce 
mot profond: l'indulgence. Il est indulgent 
pour Caroline, il ne voit plus en elle que la mère 


de ses enfants, un bon compagnon, un ami sûr, 
un frère. 

Au moment où finissent ici les petites mi- 
sères de la femme, Caroline, beaucoup plus ha- 
bile, est arrivée à pratiquer cette profitable in- 
dulgence; mais elle ne renonce pas à son cher 
Adolphe. Il est dans la nature de la femme de 
ne rien abandonner de ses droits. DIEU ET MON 
DROIT... CONJUGAL! est, comme on sait, la de- 
vise de l'Angleterre, surtout aujourd’hui. 

Les femmes ont un si grand amour de domi- 
nation qu’à ce sujet nous raconterons une anec- 
dote qui n’a pas dix ans. C’est une très-jeune 
anecdote. 

Un des grands dignitaires de la chambre des 
pairs avait une Caroline, légère comme presque 
toutes les Carolines. 

Ce nom porte bonheur aux femmes. 

Ce dignitaire, alors très-vieillard, était d’un 
côté de la cheminée et Caroline de l’autre. Ca- 
roline atteignait à ce lustre pendant lequel les 


femmes ne disent plus leur âge. Un ami vint 
leur apprendre le mariage d’un général qui ja- 
dis avait été l’ami de leur maison. 

Caroline entre dans un désespoir à larmes 
vraies; elle jette les hauts cris, elle rompt si 
bien la tête au grand dignitaire qu’il essaie de la 
consoler. 

Au milieu de ses phrases, le comte s'échappe 
jusqu’à dire à sa femme: — Enfin, que vou- 
lez-vous, ma chère, il ne pouvait cependant pas 
vous épouser ! 

Et c'était un des plus hauts fonctionnaires de 
l'État, mais un ami de Louis XVIIL, et nécessai- 
rement un peu Pompadour. 

Toute la différence de la situation d’Adolphe 
et de Caroline existe donc en ceci: que, si 
monsieur ne se soucie plus de madame, elle 
conserve le droit de se soucier de monsieur. 

Maintenant, écoutons ce qu’on nomme le 
qu'en dira-t-on? objet de la conclusion de cet 
ouvrage. 


FERDINAND, 


Cousin d’adolphe, jeune homme à jolie cravate, à cheveux 
luisants, à bottes vernies. 


(VIE coxIUGALE.) 


COMMENTAIRE 


OÙ L’ON EXPLIQUE LA 
FELICHITTA DES FINALE. 


Qui n’a pas entendu dans sa vie un opéra ita- 
lien quelconque ?.. Vous avez dû, dès lors, re- 
marquer l'abus musical du mot felichitta, pro- 
digué par le poète et par les chœurs à l’heure où 
tout le monde s’élance hors de sa loge ou quitte 
sa stalle. Affreuse image de la vie. On en sort au 
moment où l’on entend la felichitta. 

Avez-vous médité sur la profonde vérité qui 
règne dans ce finale, au moment où le mu- 
sicien lance sa dernière note et l’auteur son 
dernier vers, où l’orchestre donne son der- 
nier coup d’archet, sa dernière insufflation, où 
les chanteurs se disent: « Allons souper!» où 
les choristes se disent: «Quel bonheur, il ne 


pleut pas!...» Eh! bien, dans tous les états de 
la vie on arrive à un moment où la plaisan- 
terie est finie, où le tour est fait, où l’on peut 
prendre son parti, où chacun chante la felichit- 
ta de son côté. Après avoir passé par tous les 
duos, les solos, les strettes, les coda, les mor- 
ceaux d'ensemble, les duettini, les nocturnes, 
les phases que ces quelques scènes, prises dans 
l'océan de la vie conjugale, vous indiquent, et 
qui sont des thèmes dont les variations auront 
été devinées par les gens d’esprit tout aussi bien 
que par les niais (en fait de souffrances, nous 
sommes tous égaux!) la plupart des ménages 
parisiens arrivent, dans un temps donné, au 
chœur final que voici: 

L'ÉPOUSE (à une jeune femme qui en est à 
l'été de la Saint-Martin conjugale). — Ma chère, 
je suis la femme la plus heureuse de la terre. 
Adolphe est bien le modèle des maris: bon, 
pas tracassier, complaisant. N'est-ce pas, Ferdi- 
nand ? 


(Caroline s'adresse au cousin d’Adolphe, 
jeune homme à jolie cravate, à cheveux luisants, 
à bottes vernies, habit de la coupe la plus élé- 
gante, chapeau à ressorts, gants de chevreau, 
gilet bien choisi, tout ce qu’il y a de mieux en 
moustaches, en favoris, en virgule à la Mazarin, 
et doué d’une admiration profonde, muette, at- 
tentive pour Caroline.) 

LE FERDINAND. — Adolphe est si heureux 
d’avoir une femme comme vous! Que lui 
manque-t-il ? Rien. 

L'ÉPOUSE. —Dans les commencements, 
nous étions toujours à nous contrarier; mais 
maintenant nous nous entendons à merveille. 
Adolphe ne fait plus que ce qui lui plaît, il ne 
se gêne point, je ne lui demande plus ni où 
il va ni ce qu'il a vu. L’indulgence, ma chère 
amie, là est le grand secret du bonheur. Vous 
en êtes encore aux petits taquinages, aux jalou- 
sies à faux, aux brouilles, aux coups d’épingles. 
À quoi cela sert-il? Notre vie, à nous autres 


femmes, est bien courte! Qu’avons-nous? dix 
belles années; pourquoi les meubler d’ennui? 
J'étais comme vous; mais, un beau jour, j'ai 
connu madame Foullepointe, une femme char- 
mante, qui m'a éclairée et m’a enseigné la ma- 
nière de rendre un homme heureux... Depuis, 
Adolphe a changé du tout au tout: il est deve- 
nu ravissant. Il est le premier à me dire avec 
inquiétude, avec effroi même, quand je vais au 
spectacle et que sept heures nous trouvent seuls 
ici: — Ferdinand va venir te prendre, n'est-ce 
pas ? N'est-ce pas, Ferdinand ? 

LE FERDINAND. —Nous sommes les 
meilleurs cousins du monde. 

LA JEUNE AFFLIGÉE. —En viendrai-je donc 
là 2. 

LE FERDINAND. — Ah! vous êtes bien jolie, 
madame, et rien ne vous sera plus facile. 

L'ÉPOUSE, irritée. — Eh! bien, adieu, ma pe- 
tite. (La jeune affligée sort.) Ferdinand, vous me 
payerez ce mot-là. 


L'ÉPOUX, sur le boulevard Italien. — Mon 
cher (il tient monsieur de Fischtaminel par le 
bouton du paletot), vous en êtes encore à croire 
que le mariage est basé sur la passion. Les 
femmes peuvent, à la rigueur, aimer un seul 
homme, mais nous autres! Mon Dieu, la So- 
ciété ne peut pas dompter la Nature. Tenez, le 
mieux, en ménage, est d’avoir l’un pour l’autre 
une indulgence plénière, à la condition de gar- 
der les apparences. Je suis, le mari le plus heu- 
reux du monde. Caroline est une amie dévouée, 
elle me sacrifierait tout, jusqu’à mon cousin 
Ferdinand s’il le fallait. oui, vous riez, elle est 
prête à tout faire pour moi. Vous vous entor- 
tillez encore dans les ébouriffantes idées de di- 
gnité, d’honneur, de vertu, d’ordre social. La vie 
ne se recommence pas, il faut la bourrer de plai- 
sir. Voici deux ans qu’il ne s’est dit entre Ca- 
roline et moi le moindre petit mot aigre. J'ai 
dans Caroline un camarade avec qui je puis 
tout dire, et qui saurait me consoler dans les 


grandes circonstances. Il n’y a pas entre nous la 
moindre tromperie, et nous savons à quoi nous 
en tenir. Nos rapprochements sont des ven- 
geances, comprenez-vous? Nous avons ainsi 
changé nos devoirs en plaisirs. Nous sommes 
souvent plus heureux alors que dans cette fa- 
dasse saison appelée la lune de miel. Elle me 
dit quelquefois: — Je suis grognon, laisse-moi, 
va-t’'en. L'orage tombe sur mon cousin. Caro- 
line ne prend plus ses airs de victime, et dit du 
bien de moi à l’univers entier. Enfin! elle est 
heureuse de mes plaisirs. Et, comme c’est une 
très-honnête femme, elle est de la plus grande 
délicatesse dans l’emploi de notre fortune. Ma 
maison est bien tenue. Ma femme me laisse la 
disposition de ma réserve sans aucun contrôle. 
Et voilà. Nous avons mis de l’huile dans les 
rouages ; vous, vous y mettez des cailloux, mon 
cher Fischtaminel. Il n’y a que deux partis à 
prendre: le couteau du More de Venise, ou la 
besaiguë de Joseph. Le turban d’Othello, mon 


cher, est très-mal porté; moi, je suis charpen- 
tier, en bon catholique. 

CHŒUR, dans un salon au milieu d’un bal. 
— Madame Caroline est une femme char- 
mante! 

UNE FEMME À TURBAN. — Oui, pleine de 
convenance, de dignité. 

UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS. — Ah ! elle 
a su prendre son mari. 

UN AMI DE FERDINAND. — Mais elle aime 
beaucoup son mari. Adolphe est, d’ailleurs, un 
homme très-distingué, plein d'expérience. 

UNE AMIE DE MADAME DE FISCHTAMINEL. 
— Il adore sa femme. Chez eux, point de gêne, 
tout le monde s’y amuse. 

MONSIEUR FOULLEPOINTE. — Oui, c’est une 
maison fort agréable. 

UNE FEMME DONT ON DIT BEAUCOUP DE 
MAL. — Caroline est bonne, obligeante, elle ne 
dit du mal de personne. 


UNE DANSEUSE qui revient à sa place. — Vous 
souvenez-vous comme elle était ennuyeuse 
dans le temps où elle connaissait les Deschars ? 

MADAME FISCHTAMINEL. —Oh\! elle et son 
mari, deux fagots d’épines… des querelles 
continuelles (Madame de Fischtaminel s’en va.) 

UN ARTISTE. — Mais le sieur Deschars se dis- 
sipe, il va dans les coulisses; il paraît que ma- 
dame Deschars a fini par lui vendre sa vertu 
trop cher. 

UNE BOURGEOISE, effrayée pour sa fille de la 
tournure que prend la conversation. — Madame 
de Fischtaminel est charmante ce soir. 

UNE FEMME DE QUARANTE ANS SANS EMPLOI. 
— Monsieur Adolphe a l'air aussi heureux que 
sa femme. 

LA JEUNE PERSONNE. — Quel joli jeune 
homme que monsieur Ferdinand! (Sa mère lui 
donne vivement un petit coup de pied) — Que 
me veux-tu, maman ? 


LA MÈRE. — (Elle regarde fixement sa fille.) 
On ne dit cela, ma chère, que de son prétendu, 
monsieur Ferdinand n’est pas à marier. 

UNE DAME TRÈS-DECOLLETÉE, à une autre 
non moins décolletée —(Sotto voce.)—Ma 
chère, tenez, la morale de tout cela, c’est qu’il 
n'y a d’heureux que les ménages à quatre. 

UN AMI que l'auteur a eu l’imprudence de 
consulter. — Ces derniers mots sont faux. 

L'AUTEUR. — Ah! vous croyez? 

L'AMI, qui vient de se marier. — Vous em- 
ployez tous votre encre à nous déprécier la vie 
sociale, sous le prétexte de nous éclairer! Eh! 
mon cher, il y a des ménages cent fois, mille 
fois plus heureux que ces prétendus ménages à 
quatre. 

L'AUTEUR. — Eh bien! faut-il tromper les 
gens à marier, et rayer le mot? 

L’AMI. — Non, il sera pris comme le trait d’un 
couplet de vaudeville! 


L'AUTEUR. — Une manière de faire passer les 
vérités. 

L’AMI, qui tient à son opinion. — Les vérités 
destinées à passer. 

L'AUTEUR, voulant avoir le dernier. 
— Qu'est-ce qui ne passe pas ? Quand ta femme 
aura vingt ans de plus, nous reprendrons cette 
conversation. Vous ne serez peut-être heureux 
qu'à trois. 

L'AMI. — Vous vous vengez bien durement 
de ne pas pouvoir écrire l'histoire des ménages 
heureux. 


ILLUSTRATIONS 


Adolphe et Caroline 
La belle-mère 
Monsieur Deschars 
Madame Fischtaminel 
Madama Deschars. 
Madame Fouillepointe 
Ferdinand 


COLOPHON 


Ce volume est le quatre-vingt-treizième de 
l'édition ÉFÉLÉ de la Comédie Humaine. Le 
texte de référence est l'édition Houssiaux, 
volume 18 (1855), disponible à http://books. 
google.com/books?id=VCRAAAAAYAAJ. Les 
erreurs orthographiques et typographiques de 
cette édition sont indiquées entre crochets: 
«accomplissant [accomplisant] » Toutefois, les 
orthographes normales pour l’époque ou pour 
Balzac («collége», «long-temps») ne sont pas 
corrigées, et les capitales sont systématique- 
ment accentuées. 


Ce tirage au format PDF est composé en 
Minion Pro et a été fait le 28 novembre 


2010. D’autres tirages sont disponibles à hftp:// 
efele.net/ebooks. 


Cette numérisation a été obtenue en récon- 
ciliant : 

— l'édition critique en ligne du Groupe 
International de Recherches Balzaciennes, 
Groupe ARTEL (Université de Chicago), Mai- 
son de Balzac (Paris) : http://www.paris.fr/mu- 
sees/balzac/furne/presentation.htm 

— l’ancienne édition du groupe 
Ebooks Libres et Gratuits:  http:// 
www.ebooksgratuits.org 

— l'édition Furne scannée par Google 
Books: http://books.google.com 

Merci à ces groupes de fournir gracieuse- 
ment leur travail. 


Si vous trouvez des erreurs, merci de les 
signaler à eric.muller@efele.net. Merci à Fred, 


Coolmicro, Patricec et Nicolas Taffin pour les 
erreurs qu'ils ont signalées. 


